Skip to content
Melo Podcasts Home
CategoriesLanguagesFollowing

Episode · 岩中花述

S8E2 鲁豫对话陈慧 | 人如南瓜,可攀援亦可贴地生长

5 Nov 2025 · 1 hr 21 min

Play episode WhatsApp Download

Episode notes

– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 陈慧,菜场小贩、作家 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第二期节目,鲁豫遇到了气场两米八的陈慧。 她是浙江梁弄菜市场推小车卖百货的「三道贩子」,也是写了五本书的作者。 在被抱养的童年里寻得温暖,在因病远嫁的婚姻中熬过13年,她最终在菜场的烟火里稳住了生计。清晨4点煮碗热乎饭、当一日正餐,午后独处写上几笔字、把孤独打散,就像浮上水面换口气,只为能继续投入生活之河。 她不接「为母则刚」的标签,也不认「作家」的头衔,更不愿成为别人口中的「励志样本」。她说自己就像南瓜,能爬藤也能贴地生长。尽管孤独是常事,她却不觉苦涩,依然选择「用温暖的回忆支撑自己,只管走下去」。 只要守住情谊与自由,这一生便够了。 【内容提要】 Part 1 两个家庭的童年 03:05 梁弄镇上的三道贩子陈慧,主业是流动商贩,副业才是写作 06:44 生龙活虎的外表下,有病体的局限,有严苛的家教,也有生意人的智慧 13:57 童年里独一无二的画面是沐浴在水杉树缝隙里的阳光下,在秋千上看书 17:54 在养父母家的经历,是小时候最甜蜜、饱满、温馨的回忆 23:19 95分的爸爸,却是不合格的丈夫,但总要等到自己也成为妻子才懂得怜惜母亲 Part 2 婚姻的故事 30:21 身边婚姻的三种样本:恩爱一生、吵吵嚷嚷、均衡发力的双轮车…

Podcast

岩中花述

GIADA · Arts & Books · Chinese

欢迎来到智性女性的精神衣橱,本节目是由意大利静奢品牌GIADA推出的一档播客节目。见识过世界、也体味过生活的GIADA Woman聚集在这里进行自由表达,探讨多样而广阔的生命议题,传递坚韧与温柔并存的内在力量。 The spiritual wardrobe for the intellect and the soul. Flower on the Rock is an original podcast by the Italian luxury brand GIADA. Here, we gather women who have walked their own paths to refle

More from 岩中花述 All episodes →

  1. 31 Dec 2025 · 1 hr 25 min

    S8E7 鲁豫对话李银河 | 从「三反」到 「银河」,她走出了时代

    – 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 李银河,社会学家 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第七期节目,鲁豫与李银河在「新时代」的语境中,回望一个人如何被时代反复推搡,又如何一步步站稳自己。 童年时期,她被唤作「三反」,一个不分性别、没有私人意味的名字,像一枚时代印章,把个体直接嵌入集体叙事。初中学业中断,她随知青大潮进入内蒙古兵团,又辗转山西乡村,在漫长而重复的劳作中,她开始意识到:既有的价值体系正在失效,答案也不再来自任何权威。 作为国内女性主义的先驱,她性别意识的启蒙并不来自理论,而来源于家庭。母亲讲述爱情时不诉苦、也不自怜,面对伴侣的情感波动,她形容自己的状态不过是「清晨散步」。在这样的氛围中,她自然地接受了男女平等,孩子可以随母姓,女性无需入族谱,在经济与情感中坚守独立。 大学恢复招生后,她像上满发条的钟,把时间填得密不透风,整日读书、自由思考。1979年费孝通主持社会学讲习班,她第一次真正接触这门研究「人如何生活」的学问,自己设计问卷、拿着单位介绍信跑社区调查,率先尝到了田野的乐趣,那一刻,她看清了自己将要为之付诸一生的事业。 她一生追求爱与美,与王小波因《绿毛水怪》相识,在文学与思想中彼此确认,他们的关系被反复书写,却始终建立在平等与欣赏之上,28年过去,她仍会在梦中提醒他注意心脏——那是一种不需要告别的关系。…

  2. 17 Dec 2025 · 1 hr 27 min

    S8E6 鲁豫对话鸟鸟|没有魅力的人,也值得拥有世界

    – 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 鸟鸟,脱口秀演员,编剧,北京大学中文系硕士毕业 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第六期节目,鲁豫兑现了与鸟鸟的「岩中花述」之约。 和一些独生的90后女孩一样,学龄前她被双职工父母锁在家里,看《动画城》、自己打发时间,那时就大概明白了「孤独」的滋味。她自觉朋友很少,上寄宿初中时因容貌遭他人排挤,也早早懂得了「高压教育」下小孩的残忍。 大学时选了并不喜欢的「地质学」专业,却只能从文学作品中寻找坐标,于是在毕业后迎来了人生中第一次大反叛,跨学科考入北大中文,然而未来仍是混沌的,更大的世界衬得她愈发渺小,她依旧难以向社会熔炉迈出一步。 在「怀疑」中探索着,品尝过自由职业的艰辛、也感受过回归故里的稳定,然后,她遇到了「脱口秀」。她形容那是「第一次喝可口可乐」般的快乐,她谈容貌焦虑、社交恐惧、躺和卷、悲与乐,漫长的自我挣扎在语言中被消解、治愈。如今成为《脱友2》总编剧,她看到女孩们一次次突破边界,她们不展现优雅、美丽、温婉,而诉说着机灵、幽默、犀利,每个普通女孩都能从中看见一部分自己,她也终于感知到了「我的存在很重要」。 ——当鸟鸟不再「躲起来」,世界也向她豁然打开。 【内容提要】 Part 1 成长中的「格格不入」 05:02 初中开始寄宿,有了「外来者」的感受,融入变得极为困难 08:59…

  3. 10 Dec 2025 · 1 hr 29 min

    S8E5 鲁豫对话朱天文 | 他已登岸归家,吾独续写「巫」言

    – 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 朱天文,中国台湾作家、编剧 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第五期节目,鲁豫对曾「初识」于三毛文章中的朱天文微微笑。 自幼居于混杂35省声貌的「眷村」,在饭桌上、在阅读中、在脑海里,她认真听、反复读、努力勾勒海峡对岸的模样,台湾绵软语调里夹杂的一声「大」(称呼父亲)是她继承自祖籍山东临朐的一抹乡愁。直至1988年返乡探亲,抵达父亲的成长之地江苏宿迁,那遥远的哀愁终于被轻轻放下、以琥珀形态藏于心内。 在「纸糊起来」的文学世家「放牛吃草」般地长大,一生接受清贫自在的活法,以「文字」为唯一信仰。父亲忙完公务、便写作至深夜,母亲关照全家生活、也兼顾做翻译,朱家三姐妹各有不同的文学追求,办「三三集刊」,写青春洋溢、绘浮华都市、记往日街景。她说,经历过人人读书、日日谈书的时代,不可能不笃信纸本、不可能不回馈文学。 与侯孝贤共享17部的电影冒险,二人如「接发球」般在咖啡馆打磨剧本,在《童年往事》和《冬冬的假期》中摆进各自珍藏的旧时光。而今40年过去,侯导因病退休,交谈场景整个儿变了,她乘公车从城南到城北侯导家,于散步间聊剧本创作,再由城北至城南一路哭回去,为了他们的最后一舞《寻找河神》,仍有一众同袍与侯导之精神一齐向前,只待它落于银幕之日。…

  4. 19 Nov 2025 · 1 hr 42 min

    S8E4 鲁豫对话黎紫书 | 飞向更高远的天空,即便空气稀薄

    – 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 黎紫书,马来西亚华文作家 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第四期节目,鲁豫撞上了「若吾不写,无人能写」的黎紫书。 卖过鞋、做过厨房帮工、当过小学教师,也曾是《星洲日报》记者,如今,她是马来西亚最知名的本土华文作家。 她称父亲是「烂人」——有三个并存的婚姻、欠债又嗜赌,却因着「人」的责任照顾他至终老;十二三岁时母亲和大姐出国打工,她与两个妹妹独居家中、夜遇怪人而呼救无门,自此失去了「求助」的能力。 失语便跌进文字,家乡怡保没有文学的土壤,她抓住任何阅读的可能,在电影画报、武侠小说、日漫和连环画中打发孤寂,终于在中学图书馆初遇《孔乙己》时真正感知到文学的能量,「黎紫书」开始萌发。 虽不曾想过成为作家,对文字的敏感仍将她推向写作,白天做记者、晚上写小说,文学首奖一拿再拿,直至35岁她决心飞往故国以外的世界,同时告别奖项、职业与婚姻,用诚实浇灌文字、将生命付诸文学。 她说,这一生从未后悔,只愿用尽机心、永不退休,写作直到最后一刻。 【内容提要】 Part 1 马来华人的印迹 03:01 同样生于70年代,成长于异国便见证了完全不同的历史 06:49 家乡怡保没有阅读条件,于是不问出处、不求经典地杂读 11:42 马来西亚是个多种族社会,华人的语言也是杂糅着来的 14:13…

  5. 12 Nov 2025 · 1 hr 52 min

    S8E3 鲁豫对话扎十一惹 | 从此我们不忧伤、不害怕

    – 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 扎十一惹,前记者、作家 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第三期节目,鲁豫「收到」了扎十一惹童年收藏的「玻璃娃娃」。 她是云南深山寨子里长大的女孩,是以「南山」为笔名的悬疑作家,也是书写自我的非虚构作者。 小时候,寨子里不到一百人,她的生活离公路、学校、医院很远,和动物很近。右耳进了谷子、冲破耳膜失聪,放鸮归林、手掌被抓出贯穿伤,砍柴伤到膝盖、露出白骨......对寨子里的人而言只是「小事」,只有「活下去」压倒一切。她这样结实地成长,像一颗种子,能在任何地方扎下根去、吸饱水分、奋力长大。 一步步走出寨子,乡、镇、县、州、市,她偶然得知可以在未来延续与动物的亲密,成为一名「大型动物兽医技师」,便跟随那个愿望只身来到美国。此前,卸下纠缠多年的「恐慌症」、离开「人上人」的婚姻生活,她真正感受到了「自我解放」的幸福。 如今,她不忧伤、不害怕,因为还有写作、还有寨子,安静地等待她可能的「返乡」。 【内容提要】 Part 1 我是寨子里长大的女孩 04:03 想成为大型动物兽医技师,即刻行动、只身前往美国 06:09 寨子里的女孩,在没有形容词的彝语里率先认识世界 10:20 童年没有自来水、公路、医生,水电不便,但和动物在一起 18:54 在寨子里,磕磕碰碰很正常,因而也没有身体上的焦虑 Part…

  6. 29 Oct 2025 · 1 hr 22 min

    S8E1 鲁豫对话蒋胜男 | 她可以为你而死,但不会只为你而活

    – 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 蒋胜男,作家、编剧,全国政协委员 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第一期节目,鲁豫向读网文、写武侠、提议案的蒋胜男招招手。 在一个母亲受教育、拼事业,父亲主动分担家务的温州家庭中长大,她从小就拥有超越体弱的勇敢与自信。 大学时,想象中的未来是「无穷的」,工作却让她深切感知到「无力的愤怒」,于是写作,在历史中行走,与被史书略过的女性人物对话。 历史写作给予她多重视角,让她得以与现实一次次达成和解,也更能看到他人真实的挣扎与困境,她将笔锋转为提案,从呼吁「反对996」到提议「取消离婚冷静期」,坚决发声、绝不妥协。 她深知,自由从不来自时代的馈赠,而是上一代不断「走出去」的结果。而我们,仍需努力。 【内容提要】 Part 1 我的自信、勇敢,和童年有关 03:20 成长于平等、开放的家庭,她不必「女孩一定怎样」 09:33 勇敢不是天生,需要被理解与尊重滋养 16:58 富养女孩,是让她知道,自己理应配得一切美好 Part 2 写作由愤怒诞生,却让我更理解他人 20:38 从阅读历史到书写命运,写作成为与生活和解的途径 26:37 愤怒让人提笔,而「理解」让书写继续 35:57 她笔下的女性,不为他人而活,只为自己而立 Part 3 女性的「反叛」得到认可与托举 42:05…

  7. 28 Oct 2025 · 10 min

    【岩中花述出书啦!】200万订阅特别彩蛋

    – 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 一直以来,我们说「岩中花述」是岩石中开出的花;如今,在小宇宙平台突破200万订阅的此刻,这一朵朵花已蔓延成一片自由生长的原野。 你们的陪伴,让「岩中花」的根系扎得更深,也让其中的故事与思考,得以凝结成更为永恒的形式——「岩中花述」终于要出书了。 书中收录了由鲁豫老师参与主持的第3-6季中34位嘉宾的对谈内容(因版权原因,有2位嘉宾的内容未收录其中),并根据不同的话题维度,重新编辑梳理后分为了4本书出版:《我决定,要活得很久》《她们重新发明知识》《不退场的勇气》《这是我修改世界的方式》。 除此之外,「岩中花述」第八季也即将上线,更多声音正在加入这场对话。愿「岩中花」,继续在所有人心中自然生长。 【“岩中花述”同名图书(全四册)】陈鲁豫印签版: http://dmll.cn/9SeG – 互动方式 – GIADA官网: www.giada.cn GIADA小红书: GIADA • 岩中花述 GIADA公众号: mp.weixin.qq.com GIADA 微博: weibo.com

  8. 15 Aug 2025 · 22 min

    【主题曲彩蛋】“在她人的故事里,遇见了自己”

    – 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 陈婧霏,唱作人 陈鲁豫,媒体人、主持人 夏日的晚风,总藏着故事与旋律。这一次,《岩中花述》以特别的方式表达自己——音乐,本就是最深情的讲述与创作。 鲁豫的私人音乐史中,有从北京、香港到世界的地理转移,也有从学生、记者到主持人的职业变化;有与千万人共觞的流行浪潮,也有巨星或璀璨或陨落的时代回忆。 这份流动的私人体验,汇入了陈婧霏的创作之河。从接到邀请时的「冥冥注定」,到旋律中「夏日油画」般的色彩,再到歌词里精心雕琢的「矛盾美感」,一首主题曲的诞生故事,关于聆听、共鸣,还有自我发现。 戴上耳机,让《岩中花述》的声音与旋律,在这个夏天的尾巴,带你抵达更深的自己。 – 互动方式 – GIADA官网: www.giada.cn GIADA小红书: GIADA • 岩中花述 GIADA公众号: mp.weixin.qq.com GIADA 微博: weibo.com

  9. 25 Jun 2025 · 1 hr 18 min

    S7E10 鲁豫对话王昊鹭 | 在片场与摇篮间行走,写下自由分镜

    – 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 王昊鹭,导演,代表作:《黑镜》S7E3《梦幻酒店》 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第七季第十期节目,鲁豫和初露锋芒的导演王昊鹭走进荧幕前后。 分娩后的第四天,她执意出现在《梦幻酒店》的首映,只为亲耳聆听观众陷入寂静、感受情感在黑暗中升腾的温度——那是电影之于她的魔力,一种共情的震颤。生活从来不按计划书展开,「一切总是一起来」,事业的高峰与育儿的琐碎,如同戏剧性的双重奏。 王昊鹭坦言,母职是「水深火热」中甜蜜的负担,是爱恨交织的矛盾体。那些在深夜喂奶时候闪过的「也许一个人更好」的念头,未必是某种背叛,而是女性复杂情感的真实回想。她形容此刻的「自由」并非无拘,而是在责任的框架里奋力划出的空间,是「生命体验特别而饱满」的证明。 三教九流汇聚的片场烟火,让王昊鹭看见了更广阔的人性光谱。她拒绝拍摄「行货」,坚持「真正不违心」的表达。面对行业对表面「多元」的追逐,她直言其「虚伪」,认为真正的理解远非「选一个不一样肤色的演员」那么简单。作为「少数派中的少数派」,她更深知拥有自己叙事声音的奢侈与重量。 生命本身就是一场悬疑剧,充满了想象和未知,而女性那些幽微却难以被诉说的体验,只能由我们自己来说。 【内容提要】 Part 1 片场风云 03:58 生完孩子四天参加《黑镜》首映,生活里的忙与甜总是一起来…

  10. 18 Jun 2025 · 1 hr 10 min

    S7E9 鲁豫对话小帕 | 要走多少路,才能成为一个女人,答案在风中飘荡

    – 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 帕孜力亚尔·帕尔哈提(小帕),脱口秀演员 陈鲁豫,媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第七季第九集节目,鲁豫邀来用笑织就铠甲的新疆姑娘小帕。 从阿克苏到天津,绿皮火车穿越3700公里,她要逃离的,是一个充满高压与规训的家庭:父亲频繁更迭婚姻却从未承担责任,在爷爷奶奶的溺爱下成为一个需要被照料的「怪物」;亲生母亲在她7岁时消失,重逢后却只将她视为照顾妹妹的工具,吝啬于学费与爱。她被教导,女人的身体和欲望都是肮脏的,她深陷自我否定与外貌焦虑。 然而,「活下去才有一切可能」,是小帕的信念。语言成为逃离的第一道出口,脑中构建的幻想世界则是她对未来希望的微缩沙盘,最终,脱口秀成为她释放痛苦的匕首和生存的支柱。从开放麦到商演,她用段子剖析父亲婚姻的荒谬、厌女的规训、求学的困窘,以及女性被分而治之的处境。她拒绝指责「恋爱脑」,认为那是「中毒」而非过错。 那些怯生生的时刻、漫长的自我疗愈,以及如何在「搞砸一切」的恐惧中,依然选择被看见。小帕的旅程,是从阿克苏的「岩缝」中,奋力长出的、带着伤痕却依然渴望绽放的花。 【内容提要】 Part 1 逃离 04:57 从阿克苏到天津求学,语言学习是逃离生活的唯一方式 08:10 被爷爷奶奶带大的孩子,品尝着父母亲缺位的童年 09:45 女性的处境大同小异,逃离方式却不止婚姻一条路…

Take it with you

The Melo app keeps playing with the screen off, works in the car and on your watch, wakes you to your station, and browses the whole catalogue offline. Free, no ads, no account.

Get it on Google Play