490 上海滩早期电影娱乐史：外侨、罪案与审查制度的出台

More from 忽左忽右 All episodes →

1. 

   25 Aug 2026 · 1 hr 17 min

   495 陆大鹏谈莎士比亚戏剧与英国历史的互相影响

   - 导语 - 莎士比亚，一个世界文学绕不开的名字。其魅力不仅在于传世的经典文本，更植根于他所处的时代语境与剧场生态。为什么莎剧会充满市井趣味的反差感？在一个尚无今天这套原创观念的时代，如何理解莎士比亚的原创性？他为现代英语贡献了哪些至今仍在使用的日常表达？覆盖中世纪英格兰历史的大转折，莎翁的历史剧如何改编史实，又如何回应都铎王朝的政治需要？请听本期嘉宾陆大鹏带来的精彩分享！ 本期节目与「戏不戏 · 英国舞台季」联合呈现。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 陆大鹏，世界史学者，英德译者。著有《德意志贵族》《巴比伦怪物：魏玛共和国犯罪鉴证实录》等，译有《阿拉伯的劳伦斯》等。《怪东西Weird History》播客主播。 - 时间轴 - 06:27 论莎剧之妙处：好故事、语言美与多层用典 11:10 从《亨利五世》的反差看英国文学的异质性 16:09 16世纪剧场里的黄段子与小吃摊 18:06 莎士比亚的原创性不在于故事梗概，而是对原材料的加工 21:31 塑造现代英语的两大文本：詹姆斯一世钦定版《圣经》与莎士比亚戏剧 29:23 莎士比亚历史剧的取材：从金雀花王朝到都铎王朝崛起 41:17 《亨利八世》为何回避安妮·博林被处死 45:52 虔诚、武德、壮志：《亨利五世》中的好君主标准 50:24 二战背景下对莎剧的爱国主义改编 57:13…

2. 

   21 Aug 2026 · 1 hr 39 min

   494 张诗坪谈战争史视角下的秦末汉初混战

   - 导语 - 在传统历史叙事中，秦亡汉兴的故事常常呈现出鲜明的脸谱画像，历史作家张诗坪长期关注古代战争史，在梳理秦末各路势力的兴衰过程中，重新审视了项羽、刘邦、韩信等关键人物在后世叙事中被塑造的形象。项羽是否真的头脑简单？巨鹿之战是以少胜多吗？秦军战斗力本来就不如关东联军？项羽在楚汉战争中的表现已属惊人，本该更早战败？从更广阔的欧亚大陆视角来看，秦汉之际的骑兵战术与东西方军事交流之间可能存在怎样的联系？请听本期嘉宾张诗坪老师带来的精彩分享。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 张诗坪，著有《逐鹿：神话与寓言背后的秦亡汉兴》《安史之乱：历史、宣传与神话》 - 时间轴 - 04:50 作为「下克上」军阀集团领袖的项羽 12:37 地理禀赋与民族交流：秦汉之际的中国骑兵战术发展 16:03 秦与波斯对比：郡县制加剧统治困难 22:38 六国合纵理论的合理性：唯一一次真正实现就是灭秦战争 24:11 秦征百越兵力或不超过八万 34:26 枪打出头鸟：陈胜吴广给后世留下的最大教训是最好别当陈胜吴广 39:46 周文：反秦战争前期的另一重要将领 42:07 为什么是楚国成为反秦势力的核心？ 55:32 巨鹿之战真是「以少胜多」吗？ 57:52 新安杀俘「20万秦军」之疑 01:13:04 重审彭城之战背后的楚汉力量差距 01:18:14…

3. 

   18 Aug 2026 · 1 hr 8 min

   493 追忆历史学家亚当·麦基翁：华人移民与现代边境制度的形成

   - 导语 - 护照、签证，作为今日跨境迁移中常见的身份与准入凭证，往往被视为理所当然的存在。在历史学家麦基翁看来，现代意义上的「自由移民」并非天然自由，而是在国家权力的甄别与规训中形成。19世纪末至20世纪初，大量华人移民进入美国，并参与塑造了后来逐渐扩散至全球的移民管控制度。美国「排华法案」如何确立了移入国对移民的单方面管辖权？边境管控又如何反过来塑造华侨的国籍与民族认同？从比较研究到全球史，青年学者该如何面对「麦基翁难题」的两难抉择？请听本期嘉宾杨斌老师带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 杨斌，香港城市大学历史系教授。著有《全球史的九炷香》《人海之间》《海贝与贝币》等。 - 时间轴 - 13:23 从常春藤正教授辞职：麦基翁对学术官僚体制的厌弃 16:32 华人移民如何参与塑造美国海关与移民管控制度 19:25 福柯的微观权力观：权力如何在签证与证明材料中运行 29:00 美国移民管控的吊诡：非法移民相对容易，合法移民相对艰难 30:18 移民制度为何是一种「忧郁的秩序」？ 33:53 废奴运动与契约劳工：「卖猪仔」现象的全球史背景 38:02 先有护照，再有身份证：边境管控对华侨民族主义的反向塑造 42:16 语言测试与经济原则：大英帝国殖民地如何自主筛选移民 54:08 张爱玲笔下的南洋华侨女性 56:49…

4. 

   14 Aug 2026 · 1 hr 18 min

   492 刘怡、于杰谈保罗·沃尔克与现代美联储制度的形成

   - 导语 - 今天的美联储常被视作一架精密运转的机器，但直到1970年代，美联储主席该做什么、货币政策该怎么用，仍没有今天这样清晰。作为美联储历史上的标志性人物，保罗·沃尔克经历了布雷顿森林体系的崩塌、广场协议的签订，并亲手带来了「沃尔克冲击」，他也成为经济史上影响最大的一任美联储主席。美联储主席职责如何在国内政策需要和组织博弈中明确起来？从拉美债务危机到卢浮宫协议，这些重大事件为今天的全球经济留下了哪些遗产？沈联涛为何强调亚洲金融风暴的源头在日元？请听本期嘉宾刘怡与于杰带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 于杰，从事投资工作，翻译出版《时运变迁》《管理美元》《通胀螺旋》 刘怡，得到app专职作者，前《三联生活周刊》资深主笔，全球冲突报道者 - 时间轴 - 04:55 沃尔克在美联储主席任上划时代的意义 12:37 美联储独立性与联邦政府的经济增长、就业目标之间的必然冲突 17:43 1930年代的金本位全球困境 21:17 凯恩斯 VS 怀特：1944年布雷顿森林会议的两种方案 28:03 35美元一盎司：美元与黄金的兑换承诺为何在战后难以维持？ 32:17 特里芬悖论：美元越多，信誉越脆弱 38:06 沃尔克对于「汇率稳定」的执念如何影响美联储 38:46 石油危机与欧洲美元市场如何动摇对美元的信心 40:25…

5. 

   11 Aug 2026 · 1 hr 24 min

   491 埃德蒙·伯克的保守主义与渐进改革思想：从北美、法国到英属印度

   - 导语 - 被后世视为保守主义思想奠基人的伯克，身上有一组看似矛盾的政治立场：他主张议员不应成为选区利益的传声筒，反对扩大普选权和法国大革命式的激进变革，却又力主与北美殖民地和解，并以「数百万印度人」的名义弹劾黑斯廷斯。作为一名爱尔兰出身、长期活跃于英国下院的政治家，伯克如何理解党派、代表权与帝国统治？职业生涯的后半段，伯克为何对东印度公司的统治发起猛烈批判？伯克的写作方式与精英主义态度又为何使其受到后世知识精英推崇？保守主义是否拒斥所有改革？请听本期嘉宾姜源带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 姜源，法律工作者（豆瓣：小p），《边角聊》主播 - 时间轴 - 04:10 波士顿倾茶背后：东印度公司危机如何牵动北美殖民地 12:34 出生于爱尔兰，以英国下院议员为业的政客伯克 20:50 伯克支持党派政治，却反对扩大普选权 26:27 下议院可以代表全体国民吗？北美殖民地对「实质代表」观的抵触 31:32 不是选区的传声筒：伯克的代表理论与布里斯托尔议席 42:28 不满东印度公司「双标」和系统性腐败，伯克弹劾黑斯廷斯 50:29 借批判法国大革命，伯克反对英国激进改革 58:05 保守主义并非拒斥所有改革 01:03:00 从「英国人的自由」到「人的自由」：北美殖民地为何走向革命？ 01:06:43…

6. 

   4 Aug 2026 · 1 hr 12 min

   489 失意者与淘金客：陈婉婧谈当代老挝华商的迁徙与陷阱

   - 导语 - 地处中南半岛内陆的老挝，在不少中国人的认知中，常由冷战记忆、金三角传闻与中老基建项目拼成一幅模糊图景。2016年，陈婉婧第一次前往万象，随后在长期田野调查中，曾以华人中介助理的身份进入当地社群。她发现了当地华人中介、商会、不同移民群体之间的联系与区隔。自20世纪80年代末起，不同境遇的中国人陆续迁徙至此，形成来源多样、处境复杂的移民群体。邵东、邵阳游商如何依托云南亲人的边境通道在当地持续扎根？中国民营承包商为何在层层分包的中老铁路项目中遭遇失败？不同代际的赴老挝华人又怀揣着怎样不同的生存诉求与期待？请听本期嘉宾陈婉婧带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 陈婉婧，德国马克斯普朗克社会人类学研究所研究员。 - 时间轴 - 02:36 因「一带一路」与中美角力而关注老挝华人 10:55 冷战、革命与地理闭塞：被冲散的老华侨群体 12:13 湖南邵阳人在老挝的「链式移民」通道 17:55 老挝的华人中介生态：淘金叙事与土地投资陷阱 28:37 新投资客来临、侨务投入增加：华人商会的崛起 37:38 改开后来老挝的「经济难民」：破产、下岗与不堪回首的往事 49:34 「我骗你，是你活该」：错过机遇的小生意人与一带一路投资客的心理隔阂 57:01 香蕉种植园的大浪淘沙：行业经验与短线投机的不同结局 01:03:15…

7. 

   31 Jul 2026 · 3 min

   488 俄乌考察2026：无人机如何改变战争前线与后方

   - 导语 - 俄乌战争进行四年后发生了哪些变化？今年初夏，qiran先后探访了俄罗斯与乌克兰多地，并连续回访了几位过去采访过的当地人，看到战争心态怎样在四年间一点点发生变化。从莫斯科到利沃夫，从单兵装甲到光纤遗迹，他既了解了前线无人机不断加速的技术竞赛，也感受到了两国社会在旷日持久的消耗战下的精神状态。持续四年多的战争，前线士兵的生存状态发生了什么变化？泽连斯基的内阁改组为何激起乌克兰抗议浪潮？大都会、小城市、乡镇与边疆区，战争分别对「四个俄罗斯」的当地人意味着什么？请听本期嘉宾qiran带来的精彩分享。 本期节目为付费节目，您可以在小宇宙app、喜马拉雅fm、网易云音乐和「忽左忽右leftright」公众号付费收听。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） qiran，国际新闻记者，自由撰稿人 - 时间轴 - 03:28 这场战争已经比一战和卫国战争还长了 05:34 深入国境远程打击不断升级，战场前线仍在反复拉锯 16:22 「面包车征兵」：利沃夫街头骚乱与乌克兰的兵源焦虑 18:56 俄罗斯人的战争心态为何开始「乌克兰化」？ 32:55 战争不血腥了吗？无人机时代的伤亡悖论 35:51 FPV重塑前线：火炮地位下降，直升机风险增加 36:34 光纤无人机带来的「蛛网」战场奇观与游戏化谣言 56:21 无人机化战争为什么会成本更高？ 57:22…

8. 

   28 Jul 2026 · 1 hr 34 min

   487 从战象政治到部落民：南亚的帝国生态五百年

   - 导语 - 15至19世纪，南亚次大陆发生了一场从邦国林立向大型军事财政国家的持续转型。在莫卧儿、马拉塔、英印三大帝国看似精密的统治下，大象、森林与水稻等生态要素正和国家治理产生着双向影响。从权力的视角解释，南亚何以至今留存大量野生亚洲象，而中国中原地区的大象却持续消退？殖民时代，鸦片、茶叶、柚木产业链如何塑造了南亚的土地景观？南亚大陆的山林地带何以成为民众躲避帝国管控的特殊空间？请听本期嘉宾张忞煜、熊艺带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 张忞煜，北京大学东方文学研究中心、外国语学院研究员。主要研究早期现代印度历史文化、印度当代社会思潮、印度洋地区文明交流互鉴。 熊艺，北京大学历史学学士、印度语言文学硕士，现为北京大学外国语学院博士研究生，研究方向为近现代印度史、印度环境史等。 - 时间轴 - 05:10 15至19世纪南亚次大陆的政治形态转型 10:06 从《大象的退却》谈起：中印的大象存续与军事路线差异 16:49 从战象到王权象征：莫卧儿宫廷的大象政治 23:46 水稻、鸦片与茶园：精英品味对南亚生态的改造 32:21 南亚测绘的地方性知识：从莫卧儿税册到不统一的度量衡 39:19 「领主」与「乡绅」：中印地方权力结构的异同 45:40 「村庄共和国」：南亚的村社传统与殖民再建构 51:17…

9. 

   24 Jul 2026 · 1 hr 32 min

   486 沙青青谈台北与莫斯科的冷战秘密交往

   - 导语 - 冷战中叶，原本在意识形态上势不两立的台北与莫斯科，却通过记者和驻外人员建立起一条秘密联络线。1968年，持苏联护照、以《伦敦晚报》记者身份访台的维克多·路易斯抵达台北，与魏景蒙、蒋经国等人展开试探；此后，双方又在维也纳、罗马等地继续接触。面对美国政策转向，蒋介石为何在晚年屡屡设想借助莫斯科的力量？被视为克格勃线人的路易斯究竟替谁传话，他又是否真正代表了苏联官方态度？这场被双方各取所需的秘密交往，为何始终没能更进一步？请听本期嘉宾沙青青带来的精彩分享。 也欢迎回顾本期嘉宾沙青青的「谍海轶闻」系列往期节目：《 谍海轶闻｜苏联情报史话 》《 谍海轶闻｜日本谍报物语 》。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 沙青青，新书《不可能的盟友》（微信公众号：13号埋立地） - 时间轴 - 04:18 《王平日记》中的魏景蒙：资深宣传干部与蒋经国嫡系心腹 13:19 从中苏交恶到上海公报：莫斯科与台北秘密接触的大背景 17:55 愈演愈烈的社会主义阵营分裂：从中苏论战、赫鲁晓夫下台到边境冲突 24:45 维克多·路易斯访台：英媒记者身份与克格勃线人传闻 30:01 魏景蒙、叶翔之轮番接待路易斯 44:59 《华盛顿邮报》轻易曝光访台行程：路易斯的目的到底是什么？ 52:33 珍宝岛事件后，老蒋的「与莫斯科合作四项基本原则」想象 55:16…

10. 

    20 Jul 2026 · 1 hr 18 min

    485 世界杯政治学：刘怡谈战后各洲思潮与三代FIFA主席如何塑造现代足球

    - 导语 - 今日凌晨，美加墨世界杯落下帷幕，西班牙击败卫冕冠军阿根廷夺得大力神杯。本届世界杯，场内外的「非体育因素」常常占据头条，而回顾历史，足球始终承载着民族主义与政治的角力。九十年代克罗地亚总统如何因一场判罚召见德国大使？不同立场的海外伊朗人在世界杯看台上的表达经历了怎样的变迁？足球为何在南非承载了浓厚的种族政治色彩？历数国际足联的三代主席，他们如何一步步将FIFA塑造成如今的面貌？请听本期嘉宾刘怡带来的精彩分享。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 刘怡 得到app专职作者，前《三联生活周刊》资深主笔，全球冲突报道者 - 时间轴 - 02:37 1998年法国世界杯的「戏剧」特质与里程碑意义 14:14 从左到右：伊朗看台上的侨民政治表达变迁 18:44 儒勒·雷米缔造国际足联与世界杯的初心 20:57 足球「良性民族主义」竞争理念的唯一发扬者：西欧 27:24 拉美媒体对足球政治化的警惕 33:26 足球在南非：种族隔离制度的遗产 45:38 阿维兰热：从「第三世界代表」到FIFA商业化之父 53:49 布拉特时代的「一国一票」漏洞与黑金丑闻 01:01:00 扩军、增收，为各国足协「发钱」：因凡蒂诺的FIFA治理成效 01:09:20 全球化如何削弱了世界杯的「东道主优势」？ 01:15:28 刘怡在巴勒斯坦见证的一场世预赛 -…