EP35 松弛感和鬼一样：人人都说见过，但没几个人真摸到过

More from 有什么关系？ All episodes →

1. 

   5 Oct 2026 · 41 min

   EP40睡前故事系列：大观园KPI考核：贾政疯狂挑刺，黛玉偷偷递小抄

   好久没更红楼梦啦，这次一期更两集！从元春封妃的泼天喜讯，到贾政带宝玉大观园题匾；从宝黛荷包风波的酸甜日常，到元妃省亲的盛大与哀愁。本期还会聊：黛玉像傲娇小猫？宝钗有没有好胜心？贾政是不是贾府少数正常人？快来听：红楼梦第7-8集，有糖、有刀、有伏笔！ 时间轴： 00:47 第7集开篇：元春封妃，荣国府从忐忑到欢天喜地 02:41 宝黛重逢：宝玉急着见黛玉，北静王送的珠子被拒 06:37 黛玉性格讨论：黛玉小家子气，爱使小性？ 08:24 王熙凤贾琏谈省亲，贾府衰落伏笔 12:03 大观园试才：贾政考验宝玉题匾额对联 15:57 荷包风波：宝黛定情信物式吵架，妙玉出场 19:18 第8集：元妃登场，元春入宫与贾珠线索 25:47 元春见家人 & 作诗名场面：宝钗黛玉宝玉 33:02 黛玉替宝玉作诗、宝钗黛玉对比，省亲盛典与红楼梦讨论总结 前往小宇宙评论区与主播互动

2. 

   3 Oct 2026 · 35 min

   EP39红果短剧对不起了，我还是更爱看点电影！

   最近戒红果小短剧颇有成效，本期是非专业影迷的电影安利局。分享我过去几年里看过的、让我震撼的电影：《追随》、《十二怒汉》、《发条橙》、《彗星来的那一夜》《特写》。最后还补了几部国产片：《心迷宫》《周处除三害》《疯狂的石头》《重庆森林》和硬凑的和秋天有关的电影《随风而逝》《晚秋》 01:25 伊朗电影就是“葱绿配桃红”这般参差的对仗，真的好宝藏！ 03:29 烧脑悬疑单元｜《追随》：诺兰早期冷门之作 05:39 人性经典单元｜《十二怒汉》：12人陪审团与疑罪从无 10:21 人性经典单元｜《发条橙》：恶的循环与厌恶疗法 18:32 烧脑悬疑单元｜《彗星来的那一夜》：我杀了我 21:24 伊朗电影单元｜《特写》：极致坦诚诞生艺术！ 26:54 题外话｜短视频审美、AI续写、红果短剧 32:39 秋天电影补充｜《晚秋》《随风而逝》 33:11 国产片单元｜《心迷宫》《周处除三害》《疯狂的石头》《重庆森林》 34:11 结尾｜假期观影愉快 本期片单： 《随风而逝》《追随》《十二怒汉》《发条橙》《彗星来的那一夜》《特写》《晚秋》《心迷宫》《周处除三害》《疯狂的石头》《重庆森林》 前往小宇宙评论区与主播互动

3. 

   21 Sep 2026 · 28 min

   EP38装大人装到一半 | 哐一下又倒下了

   关于水一期的坦诚公告： 是的，水了一期。 没有选题，没有干货，没有垂直赛道，只有从诗词歌赋聊到人生哲学，从甜皮鸭为什么那么甜，聊到人类走不出银河系；从奥特曼还在连载，聊到激光水平仪贴贴纸；从九分酸的坏橘子，聊到去码头整点薯条； 01:23 低精力人类：周日躺一天，东鹏特饮在逃代言人 02:24 装大人失败：午休过长后的怅然若失 04:02 新系列预告：人类丰容计划 05:58 这代人的课题：如何和自己相处 06:48 播客更新焦虑：想立体，又搞不明白 09:25 调休日灵感爆棚：甜皮鸭为什么那么甜 10:41 调休诗人：人类走不出银河系 11:25 奥特曼还在连载？迪迦胜出！ 12:08 激光水平仪贴贴纸：可以但没必要 13:30 11 小时张爱玲解析：推荐年轻女生读 14:52 还珠格格爱情观：聊诗词歌赋就是没戏 17:13 AI 克隆声音 vs 活人播客：陪伴型媒介 19:09 九分酸橘子：难吃成了稀有款 20:21 生活意义感：酸甜苦辣都算 21:16 去码头整点薯条，现实海鸥也很卷 22:16 减肥发疯：想当漂亮小猫 25:54 叫妈妈拒绝法 26:57 结尾：彩蛋 前往小宇宙评论区与主播互动

4. 

   5 Sep 2026 · 41 min

   EP37春江水暖鸭先知，但那只鸭正在和命运讨价还价

   命运对普通人和强运之人，用的根本不是同一套系统。普通人的人生是开放世界游戏，复杂、迷雾重重、要靠自己探索点亮；命好的人是线性剧本，因果链条顺得明明白白。想通这一点之后，我彻底不羡慕那些顺遂到无聊的人生了。本期节目，我聊了播客种子如何在两年后破土、水果摊老板陪小狗跳舞的温柔瞬间、无意义的实践课程带来的“鸭先知”时刻，以及电影《破地狱》带给我的对于命运的启发。最后想告诉大家：信命可以，但记得和命运讨价还价！ [00:23] 迷信泡泡上线，命运这个话题我硬聊 [04:34] “普通人的命运是开放世界，命好的人是线性剧本” [05:11] “换到造物主视角后，我彻底不羡慕命好的人了“ [09:24] “一个平日里NPC的角色，突然鲜活起来了” [14:00] “春江水暖鸭先知，只有局中人才嗅得到风口” [17:07] “人生像做饭，前期备菜很长，下锅只在一瞬间” [22:06] “做善事改命，其实是在博人生变量” [24:00] “规矩哪有人重要？” [28:24] “几代人的代际差异：我们这代人从小接受的是“以人为本” [31:24] “小时候以为妈妈重男轻女，长大以后发现真相很离谱” [37:14] “人脑可以被塑造，负向暗示会改变命运的变量” [39:40] “老板开价20万，你凭什么不敢砍到200？”…

5. 

   27 Aug 2026 · 27 min

   EP36助眠特辑之关于生活，我暂时没什么高见

   一期毫无营养但适合睡前听的碎碎念：从被台风吹断的小树，到对“扔老师”的幻想，再到朋友的看小黄文网站被民警上门规劝……最后被一只追着人咬的鸭子治愈了。梦到哪说哪的一期，最后祝大家平平安安，睡个好觉。 00:14 不聊价值，只聊废话——好久没更碎碎念了，这期纯放松 01:09 小树走好——窗外那棵被台风吹断的小树，我见证了它的离开，默哀三秒 01:20 不敢面对体重秤——秤没电了，我选择不充电，没观测就等于没胖 03:02 想遇到扔老师——周一练胸日的慷慨组织，好想免费感受一下胸部发力 04:05 朋友的社死——收藏的小黄文网站被民警上门关心，收藏夹直接空了 05:44 误入小电影房——以为语音房要放高分电影，结果是聚众看小黄片，赶紧溜 07:54 努力学生活——决定当个纯过日子人，从好好感知生活仪式感开始 10:50 好好吃饭——早睡早起吃早饭，才发现空腹低血糖才是一上班就头晕恶心的元凶 11:30 自己把自己哄睡——录播客录到睡着，听到自己的声音就觉得困，也算一种天赋 14:36 人体悬挂冲击——童年电视上看到的人体悬挂行为艺术，不理解但尊重 16:37 拖鞋悟道——秋夜拖鞋被吹得冰凉，脚一伸进去，瞬间懂了“夜凉如水” 20:57 鸭头老板哲学——不吆喝、不擅长揽客的鸭头摊主，靠持续出摊让人终于忍不住下单 24:52…

6. 

   23 Jul 2026 · 31 min

   EP34当代幸福指南，撕了！

   前阵子有点懈怠，但这周必须发力——毕竟主队世界杯夺冠了，磕的CP也和好了，夙愿达成，是时候好好更新了！ 这期从四部最爱的公路电影聊起（《落叶归根》《六号车厢》《午夜狂奔》《末路狂花》），然后一路跑偏：从初代同事的朋友圈聊到“老许你要老婆不要”，从秦始皇穿越剧聊到《凡人百世书》的弹幕愤怒，最后发现，我们好像都被塞了一堆关于幸福的“标准答案”。 灵魂伴侣、自由意志、必须有梦想、必须活得精彩……这些模板，退退退！ 一个温和的、平淡的、甚至“没梦想”的人，也可以过得很幸福。不去赛里木湖，也没白活！ [00:15] 私藏公路电影推荐（《落叶归根》《六号车厢》《午夜狂奔》《末路狂花》） [05:28] 从初代同事结婚生子聊起：当年怒其不争，现在为何不再愤怒 [09:22] “老许，你要老婆不要？”——《牧马人》带来的幸福启示 [11:47] 幸福模板一&二：灵魂伴侣与自由意志的执念 [12:55] 幸福模板三：必须有梦想与个人实现？没梦想也可以是分母 [19:08] 幸福模板四：媚强厌蠢，对成长失去耐心的爽文心态 [23:29] 幸福模板五：过度追求精彩体验，平淡被定义成乏味 [28:14] 这些模板谁塞给我们的？消费主义与旧时代叙事 [29:36] 结尾：幸福无标准答案，普通人的时代正在来临 前往小宇宙评论区与主播互动

7. 

   22 Jul 2026 · 19 min

   EP33睡前故事系列：秦可卿死在了贾珍最上头的时候，这场丧事处处是戏

   为什么说王熙凤拥有的只是“伪权力”？秦可卿的葬礼为何隆重到令人不安？这一集，我们从贾珍的眼泪、瑞珠的死和凤姐的杀鸡儆猴里，聊聊权力依附、女性处境，以及无论时代怎么变，那套管理手段永远不变。 00:39 贾珍哭诉失态，扬言为秦可卿尽所有治丧 01:36 瑞珠触柱而亡，宝珠灵机自救，贾珍顺势掩盖丑闻 03:21 薛蟠赠来路不凡的珍贵棺材，贾政劝谏被无视 05:37 凤姐主动请命，接过对牌，正式接管宁国府 07:01 凤姐严明赏罚、分工到人，杖责迟到者杀鸡儆猴 10:07 停灵四十九日出殡，葬礼极尽奢靡，或暗藏身世之谜 12:59 馒头庵尼姑静虚充当掮客，求凤姐插手张金哥退婚案 感谢收听，我们下期再见！晚安，爱你们哟～ 前往小宇宙评论区与主播互动

8. 

   12 Jul 2026 · 26 min

   EP32我曾经觉得普通人不配活着，现在我把这句话吞回去了

   我一度觉得，在我嗑的那对恋综CP的感情里，我付出的一点也不比他们少。为了让他们原地结婚，我甚至想成为大皇帝，用权力强行制衡他们的自由意志——没错，这期播客就从这样的精神状态出发。之后我聊了为什么小事（比如朋友吃了晚饭）能让我嫉妒到想吃地球，而大事（比如人生毁灭性打击）反而让我异常平静；聊了搏击俱乐部里用暴力对抗虚无的主角，也聊了加缪笔下那个永远推石头的西西弗——如果重来一次，他还会骗宙斯吗？我觉得会。然后我又想到了蚂蚁，亿万只蚂蚁通过简单规则组成了复杂系统，科学家还从中发明了蚁群算法，而我们这群“开智的蚂蚁”，在看清生活荒诞之后，居然还要选择热爱它，是不是有点浪漫又有点好笑？最后以一段被朋友戳叫的青蛙叫声收尾，治愈又离谱。这期播客，献给所有在虚无中努力找点事儿做的人。 02:00 精神状态堪忧实录：减肥时想吃地球、朋友吃晚饭都让我嫉妒 03:14 大脑底层逻辑解析：小事炸毛，大事反而平静 04:00 搏击俱乐部与虚无主义：人一旦没有希望，就会变得异常自由 06:08 把播客当告解室：感谢听众当我的“赛博神父” 08:46 信仰的真相：不断追问自己到底为什么而活 09:12 加缪与西西弗神话：世界是荒诞的，但我们可以选择反抗 12:28 如果重来一次，西西弗还是会骗宙斯 13:28 《火车梦》：普通人的一生也值得过, 尽管你已无力祈福，生命本身仍是馈赠‌ 15:31…

9. 

   1 Jul 2026 · 34 min

   EP21好消息，特大好消息！这期播客专治精神内耗

   是什么时候彻底接受自己只是个普通人的？这期聊的，是一个“认命”之后反而豁然开朗的过程。最近去了个没被商业化的古镇，看着湖边的老奶奶发呆，忽然觉得时间好像也不过如此。跟AI聊出两个人生样本——全球中位数的人生，和全球前33%的人生，然后发现自己在概率学上早就被安排得明明白白。认命了之后，反而看到了普通人的王牌：时间复利。后半段画风逐渐走偏，聊到了超市促销的“好消息”、糖醋里脊梦女、20年前一盘没人想吃的茼蒿，以及老了以后坐在湖边会像两辆大卡车。欢迎你来听听这些毫不起眼、却让人如释重负的琐碎日常 00:10 古镇湖边发呆的老奶奶，让我感到时间“不过如此” 01:10 罗振宇的《文明之旅》：用20年周期拆解宏大目标，相信时间的力量 02:59 我终于彻底接受了自己是个普通人 03:27 向AI追问全球人类中位数画像，得到一个印度男性沉重的一生 09:47 认清自己在概率学上的位置，获得前所未有的解脱，心安理得聊小事 11:22 生活不顺时就去超市吧——那里有“好消息，特大好消息！” 13:33 时间是普通人唯一能利用的杠杆：把爱好坚持50年，让它成为对抗虚无的武器 15:48 把时间复利用在事业上：经历完整周期，与短期波动和解 16:54 不追热点的智慧：让《芙蓉镇》沉淀40年再看 17:40 《黑镜》首相与猪的荒诞直播：所有人盯着屏幕，没人发现公主早已获救 21:35…

10. 

    1 Jul 2026 · 30 min

    EP19该焦虑就焦虑，容貌焦虑不仅是一种自由还是一种上进心

    容貌焦虑这件事，我不想劝你“别焦虑”。我想说的是：有些焦虑是人之常情，有些焦虑却是被人设计好的收割陷阱。 分清楚这两者，可能比盲目安慰自己“你已经很美了”更有用。 00:21 四种容貌焦虑类型：多维焦虑、气急败坏、试图医美、可有可无 01:31 两类人焦虑得合情合理：靠脸吃饭和从未吃过颜值红利的人 03:50 重新理解雌竞与雄竞：上进心还是自我客体化？ 07:05 别把容貌打分权让渡给别人 08:25 在异性面前的焦虑：为爱或为生存是合理的 09:49 反焦虑：怕被当成一盘菜，想当那个“上桌定规则”的人 11:13 本期核心：容貌焦虑是自由，该焦虑就焦虑 12:42 美貌的边际效应：越熟越无感 14:03 容貌焦虑为何普遍？其他焦虑也会借这个出口发泄 15:49 问了一圈好看的朋友：得到的多是骚扰，不是红利 16:47 残酷真相：美貌是壁垒最高的天赋，有人一出生就在罗马 17:58 P图是“现实体验卡”，关掉美颜落差就来了 19:00 消费主义陷阱：制造焦虑，再卖给你解决方案，无限循环 21:59 罗中立《父亲》：恰如其分的和谐就是美 24:57 美得小众不是丑，是独特 26:05 被爱的前提是人格魅力，不是脸（坎特、徐志胜） 27:18 “杀君马者道旁儿”：别做那匹被喝彩累死的马 28:01 去大自然里走走，用更大的世界稀释痛苦 前往小宇宙评论区与主播互动