Antología colombiana

0:00Speaker 1:Hola, este mensaje va para los oyentes de Radioambulante en Bogotá. Este miércoles 22 de julio vamos a hacer un show en vivo para apoyar a nuestros amigos de Venezuela. Si nunca han visto un show en vivo de Radioambulante, encontrarán historias que nunca han salido en el podcast en un formato multimedia súper divertido. El 100% de lo que recaudemos irá para ayudar a los afectados por el terremoto. Por favor, marquen la fecha en sus calendarios. 22 de julio. Estamos haciendo este evento en colaboración con nuestros amigos de Kinder.

0:26Speaker 1:Pronto tendremos más información. Mil gracias. Esto es Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón. Estas semanas, mientras trabajamos en la próxima temporada, estamos volviendo a nuestros archivos y rescatando historias tempranas de Radio Ambulante, esas que publicamos en nuestros primeros años de existencia. Han llegado muchos oyentes nuevos desde entonces y nos parece un buen momento para compartir esos episodios iniciales en los cuales estábamos definiendo nuestro estilo y afilando nuestras habilidades. Así que hoy vamos a escuchar tres historias sobre Colombia. Empezamos con una sobre la violencia y las heridas que perduran y que pulgamos apenas lanzamos Radio Ambulante, en julio del 2012.

1:04Speaker 1:Aquí los dejo con el yo de ese entonces. Hoy en Radio Ambulante, ningún nombre. En el norte de Colombia hay un pueblo llamado Puerto Berrío. Allí, desde los años 80, aparecen cadáveres flotando en las aguas del río Magdalena. Cientos de cuerpos anónimos, víctimas del conflicto armado. La periodista Nadia Drost viajó a Puerto Berrío para investigar la relación que se ha formado entre los vivos y los muertos. Esta historia es narrada por Ani Correal. La mayoría del hombre siempre va boca abajo.

1:54Speaker 2:el hombre, y la mujer siempre va boca arriba.

1:58Speaker 3:Cuando Julio Marín pesca en el río Magdalena, no es extraño que se encuentre con un cuerpo en el agua, una persona más que ha padecido una muerte violenta. Yo

2:08Speaker 2:digo que es como un cementerio explotante, vos ves el envase empatado,¿ por qué no ver tantos cadáveres en el río? No encontrarse en el río siete, ocho seguidos, muy berraco, y en la noche, y uno dice, uy,¿ qué está pasando?

2:25Speaker 3:Le pregunto a Julio cuántos cadáveres ha visto.

2:28Speaker 2:En ese río. Asesinados. Póngale poquito, por ahí unos 200. Asesinados. En ese río. De no encontrar extremidades.¿ De quién será esa mano?¿ A dónde estará el otro cuerpo?¿ Y quién sería esa persona?¿ Por qué la volvieron así?¿ Quién será la mano?¿ De dónde vendrá?

2:53Speaker 3:Durante décadas los paramilitares botaban los cadáveres de sus enemigos, guerrilleros y civiles, al río, convirtiéndolo en un vertedero de cuerpos. Los gallinazos que sobrevolaban sus aguas anunciaban la llegada de un muerto más. Es un día soleado en Puerto Berrío, un pueblo de unos 50.000 habitantes. El sepulturero Ramón Morales abre el cementerio municipal. Sus anillos y collares reflejan el sol y las llaves del cementerio cuelgan de una cadena amarrada a su cinturón. A

3:40Speaker 4:ver, este pabellón es un pabellón que se compone de tres bloques. El A, el B, con Ramón.

3:48Speaker 3:Ramón me lleva a un pabellón grande, del tamaño de un bus. Son más de 350 tumbas, una encima de otra. Esta es la sección del cementerio reservada para gente que no puede comprar una tumba y para los cuerpos anónimos que llegan por el río. La mayoría de las tumbas están pintadas con las letras NN. Ningún

4:11Speaker 4:nombre.

4:13Speaker 3:Las tumbas de los NN son las más decoradas del cementerio. Algunas tienen ramos de flores y figuritas y están pintadas de colores alegres. Sí, escogido. Escogido significa que alguien ha seleccionado este cuerpo, lo ha adoptado. Cuando adoptan un cuerpo, le dan un nuevo nombre, lo bautizan y rezan por su alma. A veces, hasta le inventan un nombre que corresponde a las letras

4:44Speaker 4:NN.

4:52Speaker 3:Le pregunto a Ramón,¿ Qué sentido tiene rezar por un desconocido? Se

4:56Speaker 4:cree, según dicen, que esas personas que no conocen y que están más desprotegidas, que inclusive están desprotegidas, que no se desconocen ni el nombre, son las que más fácil hacen favores. Es la creencia.

5:15Speaker 3:Protección, empleo, reconciliación, esos son los favores que se espera de los NNs. Según la gente de Puerto Berrío, Hay unos habitantes que han usado la fecha del entierro de su NN para jugar a la lotería. Y han ganado. Ramón me muestra las pruebas de los favores escritas en muchas de las tumbas. Son placas grabadas con mensajes de agradecimiento. Gracias, almas benditas, por el

5:39Speaker 4:favor recibido

5:44Speaker 3:No se sabe exactamente cuántos NNs se han enterrado en el cementerio de Puerto Berrío. Los registros son incompletos y los cadáveres están en un proceso de movimiento constante. Pasan de un pabellón a una bodega o, en otros casos, a una fosa común. Lo que sí se sabe es que la violencia ha menguado en los últimos años y ya no hay tantos muertos como antes. Buenas noticias para Colombia, sin duda. Pero para los devotos a los NNs, esto trae una complicación. Hay más demanda de NNs que cuerpos.

6:19Speaker 3:A veces hasta hay que compartir. María Dilia Fajardo está cerrando su cantina en el centro. Lleva una toallita al hombro y se mueve entre las tres mesitas del lugar hasta que toma asiento. Me cuenta sobre su NN. Yo cuando la vi la puse María en Los Ángeles. María visitaba su NN cada lunes sin falta.

6:44Speaker 5:Pues al menos yo me imaginaba que era una mujer. Una mujer blanca, bonita, por ahí unos 17 o 20 años al caso. Pelo mono, bonita. Pelo mono,

6:58Speaker 3:es decir, rubia. Un día María se dio cuenta de que alguien más estaba visitando a la NN que ella había bautizado. Este alguien era Jair Urego Jair Urego está sentado en el jardín de su casa al otro lado del pueblo. Tiene unas fotos enmarcadas, todas de una tumba, la misma tumba que contiene la NN María de los Ángeles, solo que Jair le puso otro nombre, Gloria.

7:29Speaker 6:La primera que vi fue esa, NN, una mujer, y le pedí fue una mujer. Y además yo una vez soñé con ella que era mona, y ella era mona

7:39Speaker 3:Este cadáver desconocido tenía dos devotos, pero igual lograba brindarles favores. Para agradecerle, ellos juntaron dinero y le compraron un osario.¿ Y qué nombre pusieron en la tumba? Gloria María de los Ángeles.

7:53Speaker 6:Urrego Mena.

7:56Speaker 3:Hasta celebran el aniversario del entierro.

7:58Speaker 6:Yo llego y le compro una torta pequeñita, le compro un ramo de flores y se lo llevo al cementerio y le prendo una vela.

8:11Speaker 3:Colombia es un país con más de 50.000 desaparecidos, el resultado de cinco décadas de conflicto armado. En Puerto Berrío, esa violencia es una realidad que no se puede desconocer. Casi todos han perdido a un amigo, a un vecino, a un familiar. Me encuentro con Nuri Bustamante en su casa. Tiene dos fotos laminadas en las manos. Una de su hijo y otra de su hija. Las usa para abanicarse mientras un sol fuerte entra por la

8:45Speaker 7:ventana.

8:48Speaker 3:Nuri tuvo nueve hijos y un NN. Según ella, su mala suerte comenzó cuando su NN fue trasladado a una fosa común. Poco después, su hijo, de 21 años, desapareció. Y luego, su hija Lisset, de solo nueve, salió a la tienda de la esquina y nunca regresó.

9:08Speaker 8:Y que hace poco tuve un sueño, me pareció muy lindo, donde yo me vi hablando con una jovencita y yo le dije, usted le sé. Me dijo, sí mami, soy yo. Y nos abrazamos y lloramos.

9:23Speaker 3:El sistema judicial es lento y encontrar un desaparecido en Colombia es supremamente difícil. Entonces Nuri y miles de personas en su misma situación saben que necesitan un milagro para hallar a sus seres queridos. Sin restos y sin respuestas, se confían a los NNs.

9:40Speaker 8:Cuando las adoptamos le ponemos nombre porque nosotros esperamos que así como nosotros les damos una nueva identidad a ellas, las bautizamos de nuevo. En alguna parte alguien llegue a encontrar otra personita así, haga lo mismo con ella, porque no sabemos... si en algún lado están los nuestros, nuestros hijos, nuestros hermanos, cualquier ser querido de

10:18Speaker 3:nosotros. Cada noche de noviembre, el mes de las almas en el calendario católico, los devotos de Puerto Berrío marchan por el pueblo después de la medianoche. El desfile comienza en el cementerio, donde les espera un animero.

10:38Speaker 9:El

10:39Speaker 3:animero Hernán Montoya es una persona que supuestamente ayuda a las almas en el purgatorio a que descansen en paz. Es un hombre delgado, con una cara simpática, que parece haber vivido más de sus 57 años. Fuma un cigarrillo para calmarse antes de convocar a la gente. Luego se pone una manta negra, de plástico.

11:02Speaker 9:Ya cuando me pongo el atuendo ya soy... Soy como el policía de respeto. O como el cura de respeto. Buenas

11:13Speaker 7:noches. Buenas

11:16Speaker 9:noches. Que no sea devoto las almas del purgatorio, no crean ellas. Que vaya con recocha, no me sigan. Pero les digo, con las almas del purgatorio no se juega.¡ Un Padre nuestro!

11:35Speaker 3:Ednana hace sonar una campana para llamar a las almas inquietas, para que salgan de sus tumbas. Luego la gente sale al pueblo. Muchas llevan velas en la mano. Dos horas después regresan al cementerio donde la gente ha dejado vasos de agua en las tumbas para refrescar las almas que están en el

11:57Speaker 10:limbo. No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal. Amén.

12:08Speaker 3:Puerto Berrío no es el único lugar en Colombia con cientos de muertos anónimos atascando el cementerio. Hay muchos, demasiados pueblos que viven la misma cruda realidad. Y en esos pueblos los NNs no son tema de conversación. Pero Puerto Berrío es diferente. Aquí la gente no podía confiar en la vida. Entonces optaron por confiar en los muertos. Un día, visitando a Nuri, la madre que tiene a dos hijos desaparecidos, me dice que nunca volvió a adoptar a otro NN después de que el primero se le perdió.¿ Usted ha querido

12:50Speaker 8:tener un otro NN? Sí. Porque sigo pidiendo. Ahora tengo que seguir pidiendo por mi hija.

13:03Speaker 3:Cuando la escucho, me acuerdo que una tarde en el cementerio, el animero me mostró un grupo de cinco tumbas de NNs, escondidas detrás de un muro. Tal vez Nuri pueda tener el NN que tanto añora. Le cuento sobre las tumbas. ¿Verdad? Entonces nos vamos. La voz de Nuri tiembla cuando me pregunta si nos podemos desviar unas cuadras. Me explica que siempre evita la esquina donde desapareció su hija Le muestro unas bóvedas detrás de un muro con las letras NN y le pregunto si prefiere un hombre o una mujer.

13:39Speaker 3:A

13:41Speaker 8:mí me dicen

13:42Speaker 3:que me va mejor con un hombre. Nuri inspecciona las tumbas. Finalmente escoge una, tocándola para llamarle la atención al NN. Yo me comprometo contigo, que si me regalan lo

13:54Speaker 8:que te pido. Necesito dos favores muy grandes.

14:02Speaker 3:Nuri le pide empleo para un hijo y ayuda con una plata que debe. Luego saca una brocha que trajo de su casa y comienza a pintar la tumba. Escoge un color bonito, alegre, un azul celeste Con esas palabras, Nuri hace su pacto con un muerto y otro NN asume una nueva vida.

14:39Speaker 1:esta historia fue narrada por Ani Correal Ani es reportera del New York Times y cubre México, Centroamérica y el Caribe la investigación y la escritura son de Nadia Drost Nadia es periodista independiente y en 2021 ganó un premio Pulitzer por su reportaje desde el Darien ya volvemos Estamos de vuelta. La siguiente historia se llama Noemí y fue producida por nuestra directora editorial, Camila Segura, en el 2013. Aquí la historia.

15:18Speaker 11:Mi primer recuerdo que yo tengo de pequeña fue cuando yo llegué a Bogotá. De antes no tengo nada. Yo tuve que haber llegado con alguien, pero mire que no me recuerdo de la otra persona que me trajo.

15:31Speaker 1:Esta es Noemí y este recuerdo es de cuando tenía 7 u 8 años. Venía a Bogotá desde lo que creemos era su pueblo natal, en el Tolima, un departamento en el centro occidente de Colombia.

15:41Speaker 11:Yo seguramente nunca había montado en un bus porque solía muchísimo a gasolina y yo me mareé, yo trasboqué, o sea, yo venía muy mal.

15:50Speaker 1:Hoy, Noemí. Camila Segura, editora principal de Radio Ambulante, investigó y produjo esta historia. Noemí no se acuerda de

15:58Speaker 12:mucho más. No tiene memoria alguna de su mamá, de su papá o de algún familiar. Años después se enteraría de que un supuesto tío la había entregado al que en ese entonces, en el año 63 o 64, era el alcalde militar de Anzuategui, un pueblo del Tolima, un señor llamado Vitaliano Sánchez. Vitaliano se la entregó a su suegra, Doña María.

16:24Speaker 13:Mi padre la trajo fue para mi abuela, un regalito que le trajo por allá de donde estaba. Esta es Mónica

16:31Speaker 12:Sánchez, la nieta de Doña María y la hija de Vitaliano. Ella es una de las protagonistas de esta historia. Pero volvamos a Noemí y a lo que se acuerda después de haber llegado a Bogotá.

16:43Speaker 11:Cuando llegué, yo llegué al barrio Los Alcázares y vi a la bruja esa. Esa señora era terrible, era una bruja, era una bruja.

16:53Speaker 12:La bruja a la que se refiere Noemí es Doña María, la abuela de Mónica. Es de la primera persona de la que Noemí se acuerda en su vida, y esa casa inmensa el primer lugar que recuerda claramente. Ese día, doña María le explicó a Noemí que ella iba a encargarse de las labores de la casa y que tenía que levantarse entre las cuatro y las cuatro y media de la mañana.

17:16Speaker 11:Me recuerdo muy bien que en esa casa, el primer día que yo llegué, yo me oriné. Entonces, claro, pues imagínese, toda la cama vuelta, nada, llena de miauza. Entonces lo primero que hicieron fue levantarme y meterme dentro de la alberca. Y tome porque cochina y que cochina y que por qué me tenía que orinar y no sé qué. Uy, doña María me daba a mí unas tundas, Dios mío. Tundas.

17:40Speaker 12:Golpes. Noemí recibió, desde el primer día, golpes. Porque se orinaba, porque no hacía bien el oficio, por cualquier cosa. En esta casa duró como un año, pero no siempre vivía ahí. Doña María solía prestarle a Noemí a familiares que no tenían empleada.

17:59Speaker 13:Mónica me

17:59Speaker 12:cuenta

18:00Speaker 13:Ella fue la que empezó con el relajo de prestarle. Entonces ella la prestaba a un tío que no tenía muchacha o a las hermanas de ella que eran unas otras viejitas. Ellos se la prestaban, era una esclavita colectiva. Hasta que llegó a nuestra casa, hasta que mi madre dijo, esto es mío.

18:23Speaker 12:Llegó un momento entonces en que ya Noemí pasó a vivir definitivamente con los Sánchez, Vitaliano, su esposa Eunice y en ese momento sus seis hijos. Todos eran más chiquitos que Noemí, que tenía como nueve años. Mónica debía tener entre uno y dos años. Para mí

18:42Speaker 13:Noemí siempre estuvo ahí. Noemí está en mis recuerdos desde siempre

18:48Speaker 12:Noemí se volvió como una hermana mayor de los niños, sobre todo de las más chiquitas.

18:53Speaker 11:Yo era la que las cuidaba, la que les daba el tetero, la que las cambiaba, la que las liaba.

19:00Speaker 12:El primer día, Eunice, la mamá de Mónica, le explicó lo que tenía que hacer.

19:05Speaker 11:Usted tiene que ayudarme con las niñas, yo hacer el oficio, tiene que madrugar, que los teteros, que la comida.

19:13Speaker 12:A pesar de que el trabajo era duro y tenía la responsabilidad de cuidar a los seis niños, para Noemí el cambio no fue tan malo, pues ya no era la única niña de la casa.

19:23Speaker 13:De mí era una niña juguetona, alegre, divertida, mamagallista, cariñosa. Era como una más de nosotros, sobre todo entre las mujeres. Era una amistad.

19:38Speaker 11:De pronto, como yo no tenía a nadie, no tenía nada en la vida, de pronto los niños para mí fueron mi familia. O sea... Ya pues conviviendo con ellos de día, de noche, todo, pues ya para mí ellos se convirtieron en lo mío.

19:55Speaker 12:Mónica sentía que Noemí, de alguna manera, era su hermana. Pero desde muy temprano en su vida, se dio cuenta de la diferencia en el trato que Noemí recibía por parte de sus padres. Pero

20:06Speaker 13:especialmente de su mamá, Eunice. Mi madre, nadie más. Mi madre la trató mal. Ese es el recuerdo que tengo, que siempre recibía unas muendas terribles, que mi madre entraba en unas cóleras santas por cualquier cosa, porque algo había salido mal o porque sí. A nosotros nunca nos pegaron, pero Noemí recibía golpes todos los días de la vida y había escenas dantescas de un maltrato inhumano.

20:44Speaker 12:Noemí se acuerda que la mayoría de los niños la ayudaban en lo que podían para evitar que Eunice le pegara.

20:50Speaker 11:Pues cuando ya más o menos presentíamos que ya iba a llegar doña Eunice, pues los chinos ellos mismos corrían a ayudarme a guardar las ollas, a esconderlas para que no las fuera a ver sucias o todo el reguero que teníamos a meterlo debajo de la cama para que ellos se convirtieran en cómplices míos. Y es

21:10Speaker 12:que según Noemí, Eunice nunca perdía una oportunidad para herirla. Si no era maltrato físico, era abuso verbal. Es que

21:18Speaker 11:usted es una no sé qué recogida y su mamá es una no sé cuántas que trabaja en la calle. A Noemí le

21:23Speaker 12:repitieron miles de veces que ella estaba en esa casa con ellos porque su mamá era una puta, una vagabunda, alguien que la había abandonado porque no la quería.

21:34Speaker 11:Yo le cogí mucho odio a mi madre biológica. O sea, yo con ella a metros.¿ Por qué? Porque entre más tiempo iba pasando, yo iba entendiendo más en la situación en la que yo estaba. Y yo le eché toda la culpa a mi madre biológica de que por culpa de ella estaba viviendo esa situación.

21:53Speaker 12:Pero Noemi se acuerda bien el día en que su madre biológica fue a preguntar por ella a la casa de Mónica. Noemi llevaba como dos años viviendo con ellos. No sabemos exactamente su edad, pero se puede calcular que tenía unos 10 años.

22:08Speaker 11:Yo lo supe porque doña Eunice me dijo, Y vino su tal por cual no sé qué madre. Yo sí alcancé a escuchar la voz de ella, mientras que estaba hablando con esta señora.

22:21Speaker 12:La oyó, pero no la vio. Noemí estaba lavando una ropa en la ducha. Me cuenta que no se atrevió a salir del baño. Le tenía demasiado miedo a Eunice. Pero sí logró escuchar lo que Eunice le decía a su mamá.

22:35Speaker 11:Pero si es que la niña es una hija mía más. Está como una reina. Ella tiene todo lo que usted no le puede dar. Ella está estudiando, es la princesita de acá de la casa. Claro, pues esta señora yo creo que ella se fue convencida de que ese era el cuento, de que era así.

22:56Speaker 12:Pero ya sabemos que no era tratada como una princesa. Abuso psicológico, golpes, trabajo incesante y violaciones. Varias personas, varias veces.

23:08Speaker 11:El primero fue Vitaliano, el papá de Moni. Que él a mí me violó pequeña, él me tuvo que haber violado a mí por ahí como de nueve años. Y dos hermanos de Eunice,

23:18Speaker 12:Julio y Edgar. Le pregunto que si le parece horrible hablar de esto y me dice que no.

23:25Speaker 11:Para nada. No,¿ por qué? A ver, a mí no me parece horrible,¿ sabe por qué? Porque para mí todo eso era como un juego. Siempre fui la sirvienta de todo el mundo. Entonces para mí eso fue como si alguien me hubiera querido. O sea, en ese momento yo lo veía así. Obvio que ya de adulta, cuando yo ya empecé a entender la vida, obvio que eso ya entendí que era malo.

23:49Speaker 12:Aquí debo confesar algo. Cuando me contó esto, no pude aguantarme y se me salieron las lágrimas. Y pasó algo hasta absurdo. Noemí terminó consolándome. Hasta me ofreció agua antes de seguir y a ella también se le quebró la voz. A

24:04Speaker 11:ver, yo tenía momentos ahí también bonitos. Entonces ellos tenían una finca en Anolaima llena de rutas y había un un río un arroyito y pues era la era mi único como desfogue ¿no? de ir y sentarme allá y estarme un rato y ya estaba un poquito más grandecita y como poder poder no llorar y me sentaba a pensar y Yo pensaba que por qué me tocaba a mí esa vida tan dura. Pero bueno, pensaba que esa era la vida. Pensé que esa era la vida normal de cualquier ser humano

24:51Speaker 12:No tenía nada con qué comparar. Esa era la vida. A ella le pegaban y la violaban. Así pasaron los años. La mayoría de la gente del barrio donde vivían, todos militares como el señor Vitaliano, se habían dado cuenta del maltrato al que era sometida Noemí. Nadie había dicho nada, hasta que un día, una niña vecina, hija de uno de los militares, se le acercó.

25:15Speaker 11:Ella me dijo un día, me dijo, ay, Noemí, usted va a seguir toda la vida soportando esta vida. Le dije yo, pero,¿ yo qué más hago? Yo no sabía ni coger un bus, nada, nada. Me dijo, Noemí,¿ usted se quiere ir para donde una tía mía trabajar? Me dijo, pues sí,¿ de una?

25:36Speaker 12:Noemí tenía 14 o 15 años. En esa época Eunice pasaba temporadas largas en la finca y dejaba a Noemí encargada de la casa.

25:45Speaker 11:Yo decía, Dios mío, pero si yo me voy, mis chinitas y con ese amor que yo les tenía a ellas. Todos los niños

25:52Speaker 12:estaban en el colegio.

25:54Speaker 11:Dios mío, yo no sé si me imaginaba cuando esas criaturas llegaran y la casa desocupada. Eso sí, yo les dejé todo, yo me lavanté temprano, yo les dejé almuerzo hecho, ropa lavada, todo, todo. Yo dejé todo, todo impecable como para si me encontraban por ahí no me fueran a pegar

26:15Speaker 12:El chofer de la vecina la recogió a la una de la tarde y así fue como Noemí se escapó de la casa de los Sánchez.

26:22Speaker 13:Eso fue un alivio más bien. Yo en esa época debía tener como 10, 11 años y pasó a ser como una anécdota del pasado, ¿no? Pues pretendimos como olvidar todo eso y yo pues pensé que lo había olvidado. Pero eso es algo que se me quedó adentro, que se nos quedó adentro a todos, estoy segura.

26:49Speaker 12:Mónica creció ya sin su amiga, su semihermana, y se convirtió en la rebelde de la familia. Se peleaba con sus papás todo el tiempo y cuando se emborrachaba, sola o con amigos, le salía todo el rencor y la rabia. En sus 20 se fue de Colombia, a Europa, para hacer su vida lejos de su familia. Pero nunca se

27:09Speaker 13:olvidó de Noemí Siempre tenía ese mugre en el fondo de mi corazón y siempre surgía en los momentos más increíbles. No era muy a menudo, era muy de vez en cuando. Era algo que siempre terminaba confesando. Esto fue lo que hicimos en mi familia. Esto fue lo que hizo mi madre y... Y esto fue lo que hicimos nosotros después, que dejamos eso así. Esa confesión siempre volvía. Mónica

27:40Speaker 12:se alcoholizó durante años, hasta que un día decidió dejar de tomar.

27:44Speaker 13:Y después de la desintoxicación viene la terapia y ya hay que sacar el mugre. Y ahí, en ese proceso que duró varios años, llegó un momento en el que se hizo evidente que el asunto de Noemí era el asunto más grave de mi vida. Era lo que yo tenía que resolver. Eso hice. Pedí que me dieran el número. Mi madre tenía el número de ella y la llamó

28:27Speaker 12:Devolvámonos un poco. Durante años entonces, Mónica sintió una gran culpa por lo que pasó con Noemí. Creció viendo cómo su mamá insultaba a Noemí y le pegaba por cualquier cosa. Y claro, Mónica nunca hizo nada, porque tenía solo nueve años cuando Noemí, de 15, logró escaparse. Pero cuando Mónica ya era grande, después de haber hecho terapia, volvía al tema con su hermana Marta. Eran conversaciones telefónicas de horas. Hablaban de sus papás, de sus hermanos y muchas veces de Noemí.

29:00Speaker 12:Marta era la única de los siete hermanos que había hablado con Noemí un par de veces, así que Mónica le pidió el teléfono. Mónica vivía en Montreal y Noemí en Soacha, cerca de Bogotá. Era un día del 2004 cuando sonó el teléfono de Noemí.

29:16Speaker 11:Yo llegaba de trabajar cuando ¡ring, ring, ring! contesté yo. ¡Aló! ¡Hola, Mico! A mí solamente me dicen Mico ellos. Dejé yo con Martica y como la voz de ella se parece me dijo ¡No, mamita, hablas con Mónica! ¡Ay! ¡Ay!

29:34Speaker 12:Hablaron como cuatro horas, y Noemí le contó todo lo que le había pasado después de escaparse de su casa. Al año de estar donde la tía de la vecina, el señor de la casa la botó a tiros a la calle porque Noemí había hecho una fiesta. Durante meses vivió en los parques cercanos, hasta que un día se fue con un tipo que le pagaba un hotel y la obligaba a acostarse con él. Cuando el hombre dejó de pagar el hotel, la botaron a la calle. Ahí consiguió su primer trabajo pago en una panadería. Y en ese mismo lugar, un par de meses después de prostituirse, conocería al papá de sus tres hijos. Un hombre bueno, con el que no funcionó el matrimonio, pero que le pagó la primaria y la ayudó a conseguir trabajo. Noemí le contó todo esto y más. Le compartió uno de sus dolores más grandes. Cuando su primer hijo tenía 16 años, Una bala perdida lo mató en el colegio. Siguieron hablando de todo y Mónica le dijo.

30:32Speaker 13:Que yo era consciente de lo que había pasado y del maltrato que ella había recibido y que eso no se hacía. Era la primera vez que lo decíamos

30:43Speaker 12:claramente. Hablaron del abuso que sufrió a manos de la mamá de Mónica, Eunice, y Mónica sintió la necesidad de pedirle perdón por lo que su mamá

30:52Speaker 11:le había hecho. Dije, mire, todo lo que ella me hizo yo ya lo perdoné. Dijo, no, Mico, no es justo que ella hubiera hecho contigo lo que hizo. Y pues como ella sí se daba cuenta de todo eso, lo que hay es las fregotas.

31:06Speaker 12:Durante mucho tiempo, Mónica había sospechado que Noemí había sido maltratada también por su papá. Era una duda que no la dejaba en paz, así que en esa primera llamada se atrevió a preguntarle.

31:18Speaker 13:Ella me dijo, no, nena, no, tu papi es muy buena gente y no sé qué, y no. Y bueno, entonces pues yo

31:28Speaker 12:le creí. A partir de esa llamada, Mónica y Noemi empezaron a hablar frecuentemente por teléfono. Mónica estaba cansada de vivir en Canadá. Se sentía sola, culpable y soñaba con volver a Colombia.

31:41Speaker 13:Pues cuando uno está lejos, uno idealiza todo, ¿no? Entonces yo empecé a hacerme una escena divina en la que todos íbamos a estar otra vez juntos y a vivir felices y a comer perdices y nos perdonábamos todo. Compartió la idea con Noemí, pues el plan la incluía

32:03Speaker 12:a ella.

32:04Speaker 11:Ella quería en Cartagena hacer un condominio y a cada uno hacerle una cabaña y que nos fuéramos todos y nos reuniéramos allá. Entonces yo le llevaba la idea, pero yo sabía que eso nunca iba a ser posible. Empezando porque yo con ellos,¿ cómo voy a vivir? O sea, no. Ahí sería nuevamente la esclava de ellos y yo esclava ya no soy.

32:26Speaker 13:Empecé a hacer un plan en mi cabeza que era ir a vivir con ella. cuando ya estuviéramos viejitas y ya sería yo quien la consintiera y quien le devolviera un poquito todo el amor que yo había recibido de

32:44Speaker 12:ella. En el 2008, Mónica vendió todo y volvió a Colombia después de vivir más de la mitad de su vida en el extranjero. Llegó a donde su mamá, en Bogotá, aunque su prioridad era ver a Noemí, así que un par de días después de su llegada se fue para la casa de ella. Me cuenta sobre este primer encuentro después de más de 30 años.

33:04Speaker 13:Una emoción, una alegría muy grande y además una familiaridad muy grande. Ahí me contó más cosas de mi mamá, cosas que yo no recordaba. Me contó la escena dantesca en la que mi madre le arrancó el cabello con un cepillo de una manera increíble. Ella se sentaba Le cogía una mecha y la enrollaba en el cepillo y cuando la estaba cerca del cuero cabelludo la jalaba. Hasta que me dejó toda la cabeza llena de sangre

33:42Speaker 12:El nivel de maltrato contra Noemí fue atroz, sorprendente incluso para Mónica que creció en la misma casa. Y había algo más, quizás lo más perturbador. A pesar de todo, Noemí no solo tendía a culparse a sí misma, sino que se sentía agradecida con Eunice por todo lo que le dieron, por enseñarle a cocinar, por darle casa y comida, a pesar de que nunca le pagaron. Mónica

34:06Speaker 13:quedó espantada. Hágame el favor y que me diera que le dieron nada, no le dieron nada, le quitaron todo y no le dieron nada. Entonces ella me decía, usted no tiene que

34:17Speaker 12:agradecerle nada a mi mamá, nada. Mónica pasó los siguientes años en Colombia intentando reconciliarse con su pasado. Primero con su mamá y no lo logró. Después con su papá. Y esta quizás fue la sorpresa más dura de su vida adulta. Se fue a la costa a vivir con él y se encontró con un hombre agresivo, cruel. Pero además, él empezó a contarle historias de borracheras y mujeres, como si estuviera hablando con un amigo del cuartel. El padre del que ella se acordaba era otro. Y ahora tenía más dudas que nunca. Lo conversó con sus hermanas. Y ellas le confirmaron recuerdos de escenas violentas. Así que volvió a llamar a Noemí para resolver su duda de una vez por todas.

35:00Speaker 11:Entonces ella un día me llamó y me dijo, Mico, yo necesito que tú me digas una cosa.¿ Mi papá te violó?

35:07Speaker 13:Me dijo, sí, nena. Me dijo, él me hizo eso. Él me violó. Él fue el primero que me violó. Este fue un punto

35:16Speaker 12:de quiebre para Mónica. Su pregunta, y la mía, Noemí, fue,¿ y por qué nunca los denunció?

35:22Speaker 11:Usted cree que una pobre idiota sin nombre, sin nada, le van a parar bonas?¿ Quién va a creer que yo voy a ir a denunciar a un prestigioso capitán de la Armada?

35:35Speaker 13:Entonces yo le dije, bueno, pues ahora me tienes a mí. Y si quieres, nos denunciamos. Y yo contigo hasta el fondo. Pero vamos, pero a fondo.

35:47Speaker 12:Y así fue. Comenzaron con algo simple. Un reclamo en forma de carta a los papás de Mónica, recopilando la historia de Noemí, incluyendo todos los maltratos. Así

35:58Speaker 13:empieza la carta Mamá, papá, llega el día en que consideramos inaceptable continuar guardando silencio sobre aquel asunto que destrozó nuestras vidas. Me refiero a aquella niña que tú, papá, arrebataste a su madre y tú, mamá, esclavizaste miserablemente. Mónica

36:19Speaker 12:les mandó a cada uno de sus papás una copia de la carta por entrega certificada y esperó a ver qué reacción había. No hubo ninguna respuesta a la carta ninguna. Al día siguiente de haberles mandado la carta, Mónica le mandó un correo electrónico a todos sus hermanos, a sus hijos, a sus cuñados, a su exmarido. Envió la copia de la carta que les mandó a sus padres y una explicación de sus razones.

36:45Speaker 13:Era tiempo, pues, de que asumiéramos esa culpa que tenemos todos. Eso fue lo que aprendí en mi terapia. Hay que mirar las cosas de frente, ir a buscar la verdad y sacarla. Y la ropa sucia no se lava en casa, sino se lava afuera y se pone al sol y se abre y se pone para que se vaya todo lo malo.

37:07Speaker 12:Sus hermanos no reaccionaron bien. Según Mónica, pensaban que era injusto tener que pagar. Lo que les preocupaba era lo que eso... Podría costar. Pero no solo era la plata, sino la reputación, el nombre de la familia, lo que angustiaba a sus hermanos.

37:24Speaker 13:Eso es lo que les da vergüenza, que los vecinos se enteren, como si no se hubieran enterado. Ahí está la niña, esa rapastrosa, maltratada, golpeada, siempre en harapos, que no estudia, que no tiene atención médica, que se le están pudriendo los dientes. Todo el mundo vio eso. Después de

37:45Speaker 12:toda la reacción negativa de sus hermanos, y dado que ya era evidente que ni Vitaliano ni Eunice iban a responder al reclamo de la carta, Mónica le preguntó a Noemí si quería que pusieran una tutela. La tutela es un mecanismo legal que pretende garantizar la protección judicial inmediata de los derechos fundamentales. La palabra clave aquí es inmediata, por lo que normalmente hay un tema de prescripción, es decir, del tiempo que puede pasar desde que se vulneran los derechos.

38:16Speaker 12:Cuando Mónica le preguntó, Noemí

38:18Speaker 11:dijo, Pero nena,¿ y qué o qué? O sea, yo no tengo ni idea de eso. Dijo, no, tú no te preocupes por nada de eso.

38:24Speaker 13:Y ya teniendo mi testimonio y mi colaboración, ya es otra cosa. Me dijo, si tú me ayudas, pues claro que sí, yo los denuncio. Yo le dije, yo creo que sí deberías hacerlo. Y eso es lo que te ofrezco, que yo te apoyo. Mónica contactó a varios abogados que rechazaron el caso. Lo que la historia pues era tan vieja, pero entonces me pareció evidente que no era una historia vieja. Lo que le hicieron sí, de robársela pues y esclavizarla y maltratarla, eso es viejo. Pero lo que le siguen haciendo hoy, eso es un derecho fundamental que le están violando, es el derecho a conocer la verdad.

39:06Speaker 12:La verdad a la que se refiere Mónica es a la verdad de la historia de Noemí, de su identidad, de sus orígenes. Es un poco confuso, pero intentaré explicarlo de la manera más clara posible. Los Sánchez siempre le contaron que un tío de ella había mediado para que su mamá se la entregara en adopción a Vitaliano, pero el único documento de esta presunta adopción lo encontró Noemí en la casa de Los Sánchez. Y a pesar de que aparece ahí la que creemos es su mamá, una mujer llamada Rosario Arias, entregándola a la abuela de Mónica, el papel no está firmado por la mamá, sino por el tío. Y la niña que figura ahí ni siquiera se llama Noemí. Cuando Noemí tenía como 23 años, se fue para su pueblo y con este documento, con el nombre de su mamá que aparecía ahí, fue capaz de encontrar en la iglesia su partida de bautismo.

40:03Speaker 11:Cuando encuentro la partida de autismo, puedo sorpresa que mi nombre no es Noemí por ningún lado, sino María Arias

40:12Speaker 12:Mónica se sentía obligada a ayudar a Noemí a descifrar su historia, así que siguió insistiendo por todos los lados posibles. Se metió a internet, sacó un modelo de tutela y se encargó de hacer ella misma un borrador. Un poco después dio con una abogada, Jimena Castillo, que cuando vio la tutela que había escrito Mónica, No dudó en tomar el caso. Corrigió lo que había hecho Mónica y la radicó.

40:37Speaker 14:Esta es Jimena. No pretendíamos revivir términos judicialmente fenecidos por el delito de tortura, de violación, de tráfico de personas, sino reivindicar a Noemí como un ser humano con derecho a una identidad y una familia al igual que sus hijas. Porque Noemí no termina en Noemí. Noemí sigue y las hijas de Noemí también tienen derecho a saber de dónde viene. Pasaron la

41:05Speaker 12:tutela a

41:05Speaker 14:un juez

41:06Speaker 12:municipal. Noemí, Vitaliano y Eunice declararon. La abogada me contó que estuvo presente solo en la declaración de Vitaliano. Y

41:16Speaker 14:Vitaliano no tiene ninguna aceptación de esos hechos ni ningún asomo de arrepentimiento

41:25Speaker 12:Traté de hablar con Vitaliano, con Eunice o con alguno de los hermanos de Mónica, pero me dijeron que su abogado preferiría que no dieran declaraciones. En los testimonios que dieron Eunice y Vitaliano a la corte, la frase obra de caridad se repite varias veces. Eunice declara que no la puso empleada porque, y abro comillas,¿ quién pone a una niña de 5 o 6 años o 7 a manejar una estufa de gas para que se estalle? Cierro comillas. Y cuando a Eunice le preguntan cómo disciplinaba a Noemí, Dice, como castigaba a mis hijos, una palmada, un zangoloteado en el brazo.

42:02Speaker 12:Cuando le preguntan a Vitaliano cómo eran las condiciones de Noemí en su casa, responde, a ella se le consideraba una empleada del servicio, no empleada, sino pues alguien especial que estaba criándose con nosotros. Así se defendieron los Sánchez, y en esta primera tutela ganaron. El juez dijo que los delitos ya habían prescrito. Noemí apeló y volvió a perder en un juzgado superior, en donde se argumentó que su demora en reclamar demostraba su falta de urgencia a la hora de amparar sus derechos. Jimena me explicó estos fallos en los siguientes términos.

42:39Speaker 14:Hubo un problema de apego a la formalidad y de pereza de los funcionarios judiciales que tuvieron el caso bajo su conocimiento. Hubo abulia, indolencia como general. suele suceder en este país donde es frecuente que la ley sea para los de Ruana. Pero no para favorecerlos, sino para discriminarlos

43:05Speaker 12:La abogada presentó una insistencia y esta pasó a la Corte Constitucional, la cual el 12 de diciembre del 2012 le dio la razón a Noemí. La Corte ordenó que Vitaliano y Eunice tienen que indemnizar a Noemí con plata. Pero además, le ordenó al Ministerio del Interior encargarse de buscar a la familia de Noemí y actuar para evitar que esto ocurra con otros menores de edad. El fallo de la Corte fue noticia en todos los medios colombianos.

43:36Speaker 15:La Corte Constitucional condenó a una familia de Anzuategui y Tolima a decirle a la mujer que esclavitud

43:42Speaker 16:en pleno siglo XXI. Mucha atención porque la Corte Constitucional ordenó que el Ministerio del Interior deberá encontrar a los padres de una mujer que desde los seis años de edad fue sacada de su hogar en Anzuategui y Tolima y esclavizada por una familia en Bogotá.

43:57Speaker 12:Pero es que, aunque trágica e indignante, la historia de Noemí es mucho más común de lo que quisiéramos creer. Solo en Colombia hay 750.000 personas que trabajan como empleadas del servicio doméstico, y todos los días se reciben cientos de denuncias de abuso de todo tipo. En este contexto, las acusaciones de Noemí tal vez no sean demasiado sorprendentes. Lo sorprendente es el tipo de fallo que hizo la Corte, que muchos describieron como histórico, por la forma como supera el obstáculo de la prescripción. Unos días después del veredicto, los hermanos de Mónica sacaron un comunicado en el que dicen que para ellos las acusaciones no tienen sentido alguno, y que esta situación resulta terriblemente dolorosa por sus orígenes y consecuencias, ya que se ven en la desagradable obligación de tener que sacarla a la luz pública. Y añaden que el origen real de todas estas acusaciones es la brillante capacidad intelectual, elocuencia y al mismo tiempo graves problemas mentales de nuestra hermana Mónica. Jimena, la abogada,

45:08Speaker 14:responde así. Pues a mí me encantaría que en Colombia hubiese varios enfermos mentales como Mónica. Personas tan inteligentes, tan solidarias y tan valientes. Y con tanto sentido de su responsabilidad. Me encantaría que este fuera un país lleno de ese estilo de mentes

45:29Speaker 12:Ahora a Noemí le queda esperar el resultado que dé el juez en una corte civil del monto con el cual será indemnizada. Y sin duda, para una mujer en su situación, ese dinero puede llegar a cambiar su vida. Pero hay algo aún más emocionante.

45:46Speaker 11:O sea, yo como quisiera tener aquí a mi mamá y abrazarla y tenerla aquí acostada y darle muchos besitos y quererla. Y a mí sí me gustaría encontrarla. Me encantaría encontrarla y traerla. Si ella de pronto estuviera así en mala situación o algo. No importa lo que haya pasado. Ya, ya que, ya que importa. Pero como me encantaría tenerla, tener una hermana. O sea, la sangre mía.

46:11Speaker 12:Y es que en últimas, el caso legal de Noemí se trató de eso. de una niña que nunca tuvo la oportunidad de conocer a su mamá, de saber nada sobre su familia biológica. Y ahora, con ese reporte que deben darle los del Ministerio del Interior, tal vez, algún día no tan lejano, podrá saber algo sobre su historia.

46:35Speaker 1:Noemí, con la ayuda del Ministerio del Interior, logró dar con el paradero de su mamá biológica. Se conocieron en agosto del 2014. Lastimosamente el encuentro no fue lo que ella había esperado y no siguieron en contacto. Según una orden judicial, la familia Sánchez debía pagarle una indemnización a Noemí, pero hoy, más de 10 años después, ese dinero aún no le ha llegado. Después de la pausa, la última historia. Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. La última historia que les traemos hoy en esta antología es un poco diferente a lo que siempre hacemos, pues después de la introducción solo oirán una voz, la del protagonista. Aquí les dejo con instrumentos de guerra.

47:26Speaker 17:Nosotros estábamos acostumbrados a viajar mucho y siempre habían retenes militares por parte de la guerrilla, por parte del ejército nacional, por parte de los paramilitares. Pero siempre que nos Nosotros decíamos que éramos músicos y ellos nos dejaban pasar. Pero ese día fue diferente.

47:49Speaker 1:Este es Cristian Martínez. Cuando tenía 21 años, tocaba como bajista en la orquesta tropical de su pueblo natal, Aguachica, a unos 600 kilómetros al norte de Bogotá. La orquesta tenía 16 músicos y tocaban en fiestas por toda la zona. En esa época, estamos hablando del 2003, la guerra entre el ejército colombiano, la guerrilla y los paramilitares seguía en pleno auge. Un día la banda de Cristian fue a tocar a las fiestas patronales de un pueblo en las montañas a cinco horas de Aguachica. La fiesta terminó eso a la una de la mañana y todo un éxito. Apenas se acabó, se montaron en el bus para volver. Pero no llegaría en esa madrugada. Algo pasó.

48:23Speaker 17:Nos pusimos de acuerdo y prometimos que esto tenía que quedar entre nosotros. Que nunca podíamos hablar de esto.

48:31Speaker 1:Recuerden, estamos en el norte de Colombia, en una carretera solitaria, a la una de la mañana. Aquí Cristian.

48:39Speaker 17:Yo estaba cansado del viaje y del toque. Muchos compañeros ya estaban durmiendo. Otros estaban todavía despiertos, pero las luces del bus estaban apagadas. Y a mitad de camino, después de un par de horas, el bus se detuvo. Yo entré a dormir y escuché las voces de unas personas que se montaron al bus. Esas personas eran uniformados, que estaban con armas, y dijeron que eran de la guerrilla, que eran del Ejército de Liberación Nacional, el ELN, y nos estaban pidiendo identificación. Y ellos dijeron, bueno, bájense del bus, porque esto es una requisa. Ahí fue cuando yo me puse más nervioso, porque anteriormente solamente nos pedían la identificación y pasábamos. Pero esta vez nos hicieron bajar del bus, poner las manos en alto, nos requisaron los cuerpos, requisaron dentro del bus, requisaron los instrumentos. Entonces las cosas se veían más complicadas de lo que yo pensaba. Y yo pues estaba pensando en que no tenía que ver ningún problema porque yo sabía que nosotros no portábamos ningún arma, no teníamos drogas, solamente los instrumentos. Después que nos requisaron,

50:12Speaker 17:ellos dijeron, ahora súbanse al bus porque ustedes tienen que ir con nosotros. Ahí fue cuando yo sentí que el mundo se me había hundido porque eso sonaba prácticamente a un secuestro. Mis manos se me colocaron frías, todos estábamos súper pálidos. Nos subimos al bus. Y nos dijeron que nos teníamos que cubrir los ojos, que nos colocáramos unas camisas, camisetas, cualquier cosa, para que no viéramos el camino para donde íbamos a ir. Yo escuchaba a mis compañeros orando en voz alta. Todos estábamos prácticamente que llorábamos, que nos hacíamos en los pantalones. Yo creo que el bus se tuvo que haber desviado por otra vía, porque cuando el bus se detuvo, después de unos 30 minutos de camino, estábamos llorando.

51:03Speaker 17:prácticamente en la selva. El bus se detuvo, nos hicieron quitar las camisetas de los ojos y nos dijeron, bueno, ahora prepárense porque tienen que caminar, tienen que caminar por el monte con nosotros y tienen que traer sus instrumentos. Y yo pensé, ¿qué? Y allí fue cuando ellos nos dijeron que su comandante estaba de cumpleaños y nosotros teníamos que tocar la fiesta. Por un lado, me alegraba escuchar que estábamos siendo secuestrados solamente para tocar. Pero a su vez, todavía seguíamos secuestrados. Empezamos a bajar los instrumentos del bus, pero luego surgió otro problema. Si estábamos en la oscuridad, en lo alto de la montaña,¿ cómo hijuemadres íbamos a cargar todas las cosas? Y allí fue cuando escuché a unos guerrilleros decir, ¡Hey! Pásame el tambor que yo lo llevo. Entonces, con el arma a un lado, empezaron a cargar las congas, los platillos, etc. Y nosotros lo seguíamos. Todos caminamos en una fila. Estaba haciendo frío y no había luz en lo absoluto. Solamente un guerrillero que nos estaba liderando con una linterna. Caminamos juntos. por el monte aproximadamente unos 20 o 25 minutos,

52:36Speaker 17:cuando a la distancia se alcanzaba a escuchar la música. Y cada vez que nos acercábamos más, pues se escuchaban las voces y se veía un poco de luz. Hasta que finalmente llegábamos al campamento. El campamento era una finca. Había una fiesta... con comida, porque estaban hasta cocinando sancocho, se alcanzaba a oler la sopa de pollo. La fiesta estaba amplificada con sonido, tenían hasta parlantes y micrófonos y un mixer. Tenían preparado ya el lugar donde íbamos a tocar y nosotros nos dirigimos directamente a ese lugar, afinamos los instrumentos, conectamos los instrumentos y nos dedicamos a tocar.

53:29Speaker 17:Queríamos hacer un buen show porque queríamos que estuviesen contentos con nosotros. No queríamos ponerlos de mal genio porque sabíamos que nuestras vidas estaban en sus manos. Cuando empezamos a tocar, nosotros estábamos disimulando el temor. Estábamos pretendiendo que estábamos bien, pero estábamos muy mal. Yo me sentía súper nervioso. las manos frías, sudando frío, pálido. Un compañero estaba que se vomitaba del susto. Fue como una pesadilla. Pero empezamos a tocar y algo pasó. La gente empezó a disfrutar de nuestra música y empezó a bailar y a sonreír. Y nosotros nos miramos y empezamos a sonreír también por primera vez.

54:27Speaker 17:Se nos olvidó dónde estábamos, con quiénes estábamos, qué tan mal nuestra noche había sido y por un momento empezamos a disfrutar el instante. Todo estaba muy bien cuando se escucharon los disparos. ¡Wow! Muchacho, cuando yo escuché esos tiros, yo lo que quise fue tirar ese bajo para el cielo y empezar a correr. Pero yo no pude porque así me quedé yo. y muchos de los músicos de la banda también se quedaron pasmados. Unos se agacharon y yo lo primero que pensé fue que el ejército se metió.

55:09Speaker 17:Fue una emboscada del ejército y estábamos en medio de la balacera y nos iban a matar acá. Nos mataron, dije yo. Pero no, lo que había pasado era que un guerrillero que estaba bailando borracho Agarró su arma y empezó a hacer tiros al aire. Así de locura. Nosotros ya no queríamos seguir tocando porque ya la cosa estaba fea. La verdad es que todo fue una experiencia muy extraña. Ellos tenían las armas y nos hacían hacer lo que ellos quisieran. Pero a su vez ellos nos estaban tratando como invitados. Nos ofrecieron comida, nos ofrecieron licor. hasta nos pagaron dinero después que tocáramos el toque. Entonces fue como dormir con el enemigo. Entonces cuando estábamos comiendo, aprovechamos la oportunidad de hablar para preguntarle a nuestro director qué estaba pasando.

56:12Speaker 17:Y el director nos dijo que no nos preocupáramos, que ellos estaban contentos, que solamente querían que siguiéramos tocando y que posiblemente después de una tanda nos podíamos ir. Un compañero de la banda se le ocurrió la idea de que empezáramos a tocar, después de comer, canciones no tan alegres, como más aburridoras para que ellos se sentaran y para formar un ambiente así pesado y que los guerrilleros empezaran a darle sueño y a sentarse y nos dejaran ir.

56:44Speaker 17:Nos montamos a la tarima y empezamos a tocar esas canciones. El plan estaba funcionando. Yo veía a la gente así como vacatada, como que ya no querían bailar, como que los borrachos se empezaron a sentar. Después de seguir tocando un par de canciones más, nuestro director nos dijo que paráramos, que ya no teníamos que seguir tocando más, que ellos querían seguir escuchando otra música de la que ellos tenían en CD. Entonces dejamos de tocar, empezamos a empacar los instrumentos y a retirarnos. Caminamos el mismo recorrido, todavía estaba oscuro, pero el cielo se veía como amaneciendo un poco. Yo escuchaba los cantos de los pájaros en los árboles y no se oía casi nada más. Todos estábamos con un silencio profundo. Yo creo que la gente estaba orando. Fue como un momento de reflexión, para serte sincero. Solamente caminábamos y Después de unos 30 minutos llegamos al lugar donde estaba el bus, nos montamos al bus, montamos los instrumentos y nos fuimos. Ya después de que estábamos relativamente lejos de esa zona, fue cuando todos empezamos a gritar y a reírnos y a decir, somos libres, somos libres. Fue un

58:14Speaker 17:momento de alegría. que nos dimos cuenta que gracias a Dios habíamos salido sanos y salvos, que estuvimos muy cerca de estar conversando, comiendo y tomando con la muerte. Y el director nos dijo que teníamos que prometer que lo que había pasado tenía que quedarse allí, que esto no podíamos hablarlo ni comentarlo con nadie más en nuestras casas o nuestros amigos. Donde nosotros vivíamos, nuestro pueblo había más presencia paramilitar que guerrillera y los paramilitares eran los enemigos de la guerrilla entonces si los paramilitares escuchaban que nosotros habíamos estado tocando para la guerrilla ellos iban a pensar que nosotros éramos guerrilleros o que éramos colaboradores de la guerrilla y nos iban a tratar como guerrilleros nos podían hacer daño nos podían matar entonces todos pues nos pusimos de acuerdo y prometimos que esto tenía que quedar entre nosotros que nunca podíamos hablar de esto a nadie más Sin embargo, después de muchos años, ahora quiero hablar de esto por muchas razones. Quiero compartir mi historia porque quiero que la gente que esté por fuera del país sepa

59:32Speaker 17:que la mayoría de los colombianos como yo no quieren ser parte de este conflicto. No elegimos patrocinar a ninguna de las partes involucradas, pero aún así, Estamos bloqueados en el medio de esta guerra. Y por ese motivo vivimos con el miedo de hablar. Porque hablar en contra de la guerrilla, en contra de los paramilitares o en contra de la corrupción gubernamental presenta un gran peligro para todos nosotros. Estoy cansado de esta situación. Y estoy cansado de que Seamos silenciados por el miedo.

1:00:23Speaker 1:Christian Martínez sigue tocando música y ahora vive en los Estados Unidos. La canción que están escuchando se llama Muerte y la compuso él. Una versión en inglés de esta historia salió originalmente en uno de nuestros podcasts favoritos, Snap Judgment. La productora Nancy López formó parte del equipo cuando lanzamos Radio Ambulante hace ya más de una década. Ahora es productora senior en Snap Judgment. Muchas gracias, Nancy. Y gracias a Glenn Washington, el productor ejecutivo de Snap. En nuestra página pueden encontrar un enlace a la historia en inglés.

1:00:55Speaker 1:Esta versión en español fue producida por la periodista de Radio Independiente, Jennifer Dunn, que también es la esposa de Christian. La historia fue mezclada por Martina Castro y Andrés Aspiri, con música de Remy Lozano, Ana Tuirán y Andrés. Y editada por Camila Segura, Silvia Viñas, Martina y yo. El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Paula Aleán, Adriana Bernal, Aneris Casasuz, Diego Corzo, Emilia Herbeta, Camilo Jiménez Santofimio, Germán Montoya, Sara Cervortiz, Samantha Proaño, Natalia Ramírez, Juan Pablo Santos, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa, Franklin Villavicencio y Mariana Zúñiga.

1:01:27Speaker 1:Carolina Guerrero es la CEO. Radio Ambulante es un podcast de Radio Ambulante Estudios, se produce y se mezcla en el programa Hindenburg Probe. Si te gustó este episodio y quieres que sigamos haciendo periodismo independiente sobre América Latina, apóyanos a través de Deambulantes, nuestro programa de membresías. Visita radioambulante.org y ayúdanos a seguir narrando la región. Radioambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.