你以为的"爱自己"，可能是一场交易

More from 刘轩的Howto人生学 All episodes →

1. 

   4 Jun 2026 · 59 min

   刘轩：在黑暗里，我们反而看清了自己 ft. 谢哲青

   前阵子跟一个老朋友聊天，他说了句话，我记到现在。他说，黑暗不是没有光，是失去了边界感、时间感、存在感之后的失重。我没有接话，沉默。因为我知道—— 他说的是真的。 他这几年过得不容易，身边亲人一个接一个离去。身为作家，他写不出东西，偶尔写出来，又不满意烧掉。外人看他日子照样精彩，可他说，那段时间，他根本不知道自己是谁。 因为我也经历过类似的低谷，所以他说"失重"那两个字时，我懂他在讲什么。 而且我和他都做过同一个选择：不一个人待着，赶紧出去。去找件事做，去找个人说话，去找个理由，告诉自己"我没事了"。 庆幸的是，我们最终都走出来了。不过，他说，真正拯救他的，不是到处找出口，而是他决定停下来，让眼睛慢慢习惯黑暗。习惯了，才看得见模糊的轮廓，然后摸着墙，一步一步往前走。 后来，他把那段日子的感受写成了文字。 有一天，一位母亲找到他，说她的女儿不久前离世。收拾房间时，发现了一个未拆封的包裹——里面是他的书，夹着女儿留给妈妈的一张纸条。那成了女儿最后的礼物，也帮这位母亲，慢慢走出了丧女之痛。 谈到这里的时候，我们都沉默了一会。 或许，把我们在黑暗中的经历，记录下来，传播出去，会让更多人理解自己遇到的困境，也让亲人间更加彼此理解。 所以，我邀请这位朋友来到《Howto 人生学》，他是谢哲青，是作家、旅行家也是说书人。 如果你也有过这样的时刻—— 日子一切正常，心里却有一种说不清的空；…

2. 

   3 Jun 2026 · 29 min

   刘轩：AI 的同理心竟然贏过真人心理师？ft.朱芯仪

   你有没有试过，在 AI 上聊自己的心事？ 我有个做心理咨询的朋友跟我说，现在走进她咨询室的人，十个里有七八个，之前都先找过 AI 倾诉，那是他们的第一个"情绪出口"。 这其实不奇怪。最新的心理学研究发现，在"让人感觉被理解、被同理"这件事上，AI 的表现已经超越了真人咨询师，而且它超有耐心，24小时在线，就算你半夜问它一句，它也会秒回，好像永远在等你。 但奇怪的是，这些人最后，大多还是去找了心理师。 为什么？因为 AI 只做了一件事——让你立刻"感觉好一点"。但它只能给你当下的安慰，解决不了真正的问题，甚至切换窗口后，它的记忆就消失了。 而心理师不一样，他们不会给你一个"对的答案"，但会陪你慢慢长出面对问题的力气—— 你这周跟他聊工作，下周聊感情，再下次聊家里的事……表面看是几件没关系的事，可一个好的心理师，会帮你把它们一层层剥开，露出那个真正的题目： 可能是你一直不知道怎么跟焦虑相处，可能是你不会拒绝别人，也可能是"我好像不配"的感觉，一直跟着你。 这种看见，需要时间，需要关系，需要信任，需要一个真实的人，坐在你对面。所以，AI 和心理师，并不是在解决同一个问题。 如果你凌晨两点，感觉自己状态糟糕，又不想这时候去打扰朋友，需要先"止个痛"——AI 真的很好用。…

3. 

   1 Jun 2026 · 39 min

   刘轩：如何面对失去毛小孩的伤痛？ft. 张婉柔

   几个月前，我收到一位听众 Rosa 的来信。 她告诉我，她刚刚失去了最爱的狗狗。"它是我最亲密的家人，这份失去的痛苦一直缠绕在心里，让我久久无法释怀。"她这样写道。 后来她在社交媒体上，发现好多人跟她一样，有人长陷痛苦之中，有人甚至没有好好告别的机会。于是，她问我，能不能在播客里聊一聊这件事，谈谈怎么走过失去毛孩子的伤痛。 Rosa 的经历，让我想起一位好友的故事。 她是一名兽医。面对动物的死亡，本来是她的日常。可当她自己养了九年的猫，确诊癌症末期的时候，她还是没办法接受。偏偏那时候她人在美国见习，没办法立刻回去。 等她赶回家，庆幸的是猫还活着。但不幸的是，它因为太痛了，已经习惯躲在沙发后面，谁也不见，把自己整个隔绝起来。 看到这一幕，她没办法平静，自己好歹是个兽医，总得做点什么吧。她开始拼了命想把猫救回来：硬把它从沙发后面拖出来，强行喂食。 过了很多年，她才明白——她做的那些事，其实都不是为了猫，而是她自己接受不了"它要走了"这件事。 最后，她还是做了那个决定，送它离开。 但最难熬的，不是做决定那一刻，而是之后几年。她把自己埋进工作里，不敢想起它，也封存了它所有的照片。她以为这就会放下，但其实是在逃避。 一直到很多年后，她开始学习悲伤辅导，才真正理解—— 她之所以那么痛，是因为她真的、很认真地爱过。那份痛不是软弱，是爱过的证明。 这位朋友名叫张婉柔，是IAAHPC…

4. 

   29 May 2026 · 49 min

   当放下不是想通，而是被震动——从颂钵谈真正的疗愈 ft. 田定丰 & 朱衍舞

   有一次去参加大学同学的婚礼，在加州沙漠里的Joshua Tree。 婚礼第二天，朋友推荐了一个很特别的地方，于是我们开车进沙漠，没多久，前面出现一个很神奇的圆顶建筑，很像天文台，建造方式也很特别，没有一颗钉子，全是木头，孤零零立在沙漠里。 走进去，工作人员介绍，这里叫Integratron，是在1950年代，一个发明家花了多年时间打造的。 但建筑完工之后，发明家突然消失，所有蓝图、资料、机器，全部不见，没有人知道发生了什么，就连这座建筑是怎么造起来的，到现在也没有人说得清楚。 多年后，一对姐妹买下这座建筑，偶然发现这个空间的声场极为特殊——在里面任何一个角落发出的细微声音，都能让整个空间感应到。于是她们就开始在这里做颂钵体验。 听完故事，我们每个人各自找个地方躺下，闭上眼睛，就开始体验颂钵了， 你去想象，在一个纯木头的建筑里，在穹顶之下，很多水晶颂钵正发出非常奇妙的声音，这真的会让你愣一下。 闭着眼睛，我第一次感受到，声波在空间里交叉的地方，好像变成了固体。你能感觉到它就在那里，从右到左慢慢移动，有些地方穿过去，有些地方停住。 那种感觉，和我以前听音乐完全不一样。…

5. 

   28 May 2026 · 47 min

   你对钱的焦虑，可能从来都不是钱的问题 ft. 蔡宇哲

   一个朋友跟我说，他刚搬去美国不久，第一次带家人出去吃饭。 普通的拉面店，一家四口，每人一碗，多加了个蛋、一片海苔。结账将近 100 美金。 他当场愣住。 听到这里，我和他相视一笑。因为我太熟悉那种感觉了。 三年前，为了孩子读书，我们举家搬到纽约。搬之前，觉得自己准备好了。但真正开始生活之后，才发现那种压迫感——税、小费、学区、保险……各种细碎又不得不支出的花费加在一起，让人非常焦虑。 但真正让人喘不过气的，是一种说不出口的感觉——明明收入比之前高了，生活也稳定了，却没办法真正安心，好像钱永远都不够，也永远停不下来。 后来我剖析这种感觉，发现问题不在“钱够不够”，而是我们怎么看待“我和金钱的关系”。 在来美国之前，我有一整套金钱参考系，东西贵不贵、值不值、该不该花，未来预期收入有多少，这些都已经近乎本能的了然于胸。但是在美国，我不知道什么价格算正常，也不知道现在做得够不够，原本不用想的事，每一次都要重新判断一次。 人在这种状态下，是没有安全感的。哪怕账户里数字在涨，也没有。 有一个做心理学的朋友跟我聊过这件事。他说，大部分人对钱的焦虑，分为两层。 第一层是现实焦虑——这个月的房租、孩子的学费、明年的保险，这些有具体数字，算清楚之后，焦虑会下降很多。 第二层是心理焦虑——我会不会有一天失去这一切？别人都比我活得更从容吗？我是不是永远都赚不到足够的钱？这一层没有数字，也永远算不清。…

6. 

   20 May 2026 · 41 min

   你现在的生活，有多少是你自己选的？

   我问过很多人同一个问题：你现在的生活，有多少是你自己选的？大部分人沉默了一会儿，然后说——好像没认真想过。 这让我想起一件小时候的事。 那一天，我爸冲进我房间，把我的Walkman砸碎在桌上，因为他觉得我没在专心学习。 我愣在那里，什么都没说。 那种感觉我现在还记得——不是愤怒，是一种说不清楚的委屈。我只是想听完一首歌，但我没有资格说"我不想现在去念书"。 后来我去念大学，出书，旅行，做节目，慢慢找到了自己这一生想做的事。回头再看那个砸碎的Walkman，我已经能笑着说起它了。 但我知道，很多人还卡在那里。 只是形式变了。从"你要念这个科系"，变成"你应该买房"、"你要买保险"、"你的钱要这样投资"。虽然场景换了，那种喘不过气的感觉，还是一样。 更难受的是，你说不出口"我不想"。 因为你心里有另一个声音一直在说——父母养我这么大，我怎么能不听话？我只为自己做决定，是不是太自私了？ 于是就这样耗着。一边觉得对不起父母，一边又觉得委屈自己。 但同时，又有些不敢为自己活。 因为如果按照自己的想法去走，万一走错了，失败了，那个结果只能自己承担。没有人可以怪，也没有人会替你兜底。听话，反而是一种安全感——即使过得不快乐，至少错不在我。 这大概是很多人卡在原地的真正原因。…

7. 

   15 May 2026 · 1 hr

   心理学：真正让人进步的，从不是自我批评

   你以为“对自己狠一点”，才会成功。但心理学研究发现：真正让人进步的，并不是自我批评。 我们从小都被这样教育： “不够严格，就不会进步。” “要有卧薪尝胆的精神，才能成大器。” “对自己心软，就是懒惰。” 所以我们慢慢长成了一种人，明明已经很努力了，却还是习惯在心裡对自己说： “你怎么这么废？ ”“这都做不好？” “别人都可以，为什么你不行？” 我们以为，这样才能逼自己变更好，但 Dr. Kristin Neff 的研究，彻底颠覆了这件事。 她是全球「自我慈悲（Self-Compassion）」研究的开创者。过去二十年，这个领域累积了超过五千篇研究，并著有《自我关怀的力量》等多部畅销书，而其中最让我震撼的发现是： 真正会让人退步的，不是失败，而是“失败之后，你怎样对待自己”。 UC Berkeley 曾做一个实验。研究者故意给一群学生一份超难测验，让所有人都失败。之后，他们把学生分成三组。 第一组被告知：“没考好很正常。很多人都会这样。请试着不要因为一次失败，就否定自己的价值。” 第二组则被安慰：“你其实很优秀，只是这次失常” 第三组什么都没说。 接着，研究者给大家第二次测验前的准备时间。结果最认真准备、读最久、最后进步最多的……是第一组。也就是那些被鼓励“善待自己”的人。…

8. 

   14 May 2026 · 45 min

   真正的好好沟通，需要先按下暂停键

   前阵子，我和我老婆因为一件小事大爆发。 事情说起来真的很小，当时Cardin刚从亚洲飞回纽约，我因为工作要飞回台北，于是我们要做一下各种事情的交接。 在收拾行李的时候，女儿过来说，她的某个功课需要额外的帮助，想要找辅导老师来帮忙一下，我就一边收拾，一边跟老婆说，“那这件事就交给你了”。 我当时根本没多想，脑子里都是行李和接下来的行程。Cardin当时也没说什么，但这个事情后来就炸了。 我后来才意识到问题出在哪里。因为我对我老婆绝对信任，她英文很好，身边也有很多朋友，而且她本身是那种“使命必达”的性格，所以我感觉她做这件事情应该很容易。 但站在Cardin的视角——她刚飞回纽约，人还在时差里，对女儿课业的进度完全不了解，而那段时间一直是我在陪着女儿，我英文又比她好太多，为什么临时要把这个任务交给她？加上时间如果很紧急的话，她的压力真的很大。 所以一件很小的事情，因为当下没有停下来想想对方的处境，就让明明是最亲密的人，瞬间从"队友"变"对手"。 而这种错位，在亲密关系里太常见了—— 也许明明想表达信任，听起来却像命令。 也许只是想表达关心，听起来却像责备。 也许只是想解释自己，最后却变成争辩。 因为说话的人，只在自己的逻辑里转，脱口而出之前，从不停下来想过对方现在什么情况，接不接得住。 听话的人，话一进耳朵，大脑还没消化，情绪就先跳出来了——觉得不被重视，觉得被命令，觉得委屈。…

9. 

   13 May 2026 · 1 hr 5 min

   刘轩：人到底要怎么活得更清楚

   我们现在用AI最大的问题是什么？ 是太容易相信它说的话。 我们问，它答，给了洋洋洒洒一大篇有理有据的答案，我们就信了。很少有人会停下来想：它给的答案来源什么？它有没有偏见？它是不是用一个听起来对的答案，来掩盖它其实不知道？ 这背后更深层的问题是：AI其实没有价值观。 现在的AI更像是一个推理机器，它“读”过所有的书，知道所有的知识，但它不知道什么是“对”的。 你问它“这个商业计划可行吗”，它不会告诉你“我不确定”，而是给你分析一大堆，顺便夸你真是个天才企业家。你和它说”这个同学好讨厌“，它会顺着你的语气，从迹象到动机，罗列一大堆这个同学的“罪状”。 只有你需要，问任何问题，它都会给一个你想听的答案——它不知道，诚实比让你满意更重要。 那我们该如何分辨真假？ 我的好朋友陈绍诚跟我说，其实我们老祖宗有一套东西，专门解决这个问题——博学、审问、慎思、明辨、笃行！ 也就是儒家的格物：先收集资讯，然后质疑来源，认真思考，分辨真假，最后才去实践。 是不是很有道理也很有趣？儒家这套方法老到有几千岁了，在诞生时不是教你怎么用AI，却能解答今天的AI问题。 陈绍诚跟我说：教 AI其实跟教孩子是一样的。你不给它价值观，它就只会用本能反应。而格物，就是帮它建立一套判断事情的框架。 在这个框架之下，你会发现用同一个AI，表现却大相径庭。 这就是格物的厉害之处。…

10. 

    11 May 2026 · 35 min

    AI时代，为什么我不建议逼孩子“补短板”？

    爸妈家附近的华人超市要倒了，最后几天，付现金直接打三折。我妈从台湾传截图给我，叫我有空过去看看还剩什么，于是早上送小孩后，我就直接顺路去了那里。 本来以为刚开门会没什么人，但停车场竟然全满，外面的购物车也全被拿光了。店里一人推着一车，车上堆满了东西。我绕了一圈，许多架子几乎全空了，我选了几个冷冻料理包、木须饼皮、一两罐酱料、几包点心，就去结账了。 收银台只有两个人。他们虽然很忙，但感觉心情还不错。其中一位在跟客人聊： 「哎呀，两年前刚开的那天，买100就送龙虾，人多到都挤不进来，结账没完没了，我手酸到想哭！」收银员笑着说。 她说的是哭，但脸上是笑的。我很好奇，是因为她即将要换个地方工作吗？还是说看到店里终于有很多客人，总比整天站在那儿顾着没生意的店要好？ 我把东西放上车的时候，回头看看这家店，招牌感觉还挺新的，原来才开了两年多而已。这区的华人多，照理来说市场需求量应该很大，但附近已经有好几间挺有规模的华人超市。像这种中小型的，除非特别便宜，或有别的地方买不到的货，不然实在很难撑下去。 我相信每家店在开张前，进了货，摆满了架子，老板一定会看着这个空间，做着生意兴隆的美梦。我也相信每个人都很努力。但努力未必能成功，尤其现在。油价这么高，所有货物都需要运输，这中间多出来的成本，最终还是得有人扛。而那个人，往往是老板自己。…