当放下不是想通，而是被震动——从颂钵谈真正的疗愈 ft. 田定丰 & 朱衍舞

More from 刘轩的Howto人生学 All episodes →

1. 

   9 Jun 2026 · 41 min

   刘轩：一封理工男的来信：写出所有异乡人的心声 ft.朱欣怡

   前阵子，我收到一封信。 写信的人叫Ben。他说自己是典型的理工男，不太会讲话。去年因为工作升迁，带着太太和孩子外派到美国。本来觉得是好机会，住下来才发现，没那么简单。 虽然语言交流不是问题，但每天都有一种感觉——我好像不属于这里。 在公司工作压力很大，他努力表现得完美，但一回到家整个人闷住，什么都不想讲，也不想做，更不敢跟家人说，怕他们担心。 当太太和孩子抱怨学校或生活上的事，他脑袋一片空白，只会回一句：再努力一点就好。 说完，又觉得自己很没用。 看到这封信，我非常有共鸣。因为几年前，为了小孩读书，我从台湾刚搬到纽约时，也有过一样的心路。 当20多年在台湾建立的社交圈、人脉，所有的资源，全都不在了身边，心里面有很强烈的失落感。眼前虽然是从小长大的城市，却感觉很陌生，不知道自己能做什么。 那种感觉，我后来找到一个词来形容：失能感。不是你真的失去了能力，而是你感觉不到自己有能力。 原先那套让你感觉"我有用、我能行"的系统，在新环境里突然失灵了。而这种失灵，会触发一个很深的负面循环—— 感觉自己没用，就难开口说话。难开口说话，就难得到回应。没有回应，就感到孤立，就越觉得自己不属于这里。越觉得不属于这里，就越觉得自己没用。 于是，所有的情绪全被闷住，变成沉默，变成那句"再努力一点就好"。 怎么改变呢？如果Ben在我面前，我会先问他一个问题：…

2. 

   8 Jun 2026 · 44 min

   刘轩：你的选择真的是你的吗？

   一个朋友跟我说了一句话，让我深有同感—— 很多时候，你以为你在做选择，但其实，你可能从来没选过…… 他自己就是一个例子，跑在国外读了五年书，从硕士到博士，看起来是他的主动选择，但在读博期间，他总是做同一个梦——梦里永远是家人在吵架、起冲突，一次又一次，完全停不下来。 他觉得奇怪，就去做精神分析，花了将近2年时间才明白——他出国读书，是因为他想逃离家庭，只不过逃离的方式，是用一张录取通知书。 这些年，他从来没意识到这个深层的原因，直到他想要逃离的事情，在他的梦里一次一次地回来。 我听他讲这个故事，第一反应就是——这不就是我们大多数人吗？ 很多时候，我们以为自己做出了一个清楚的选择，但那背后真正的驱动力是什么，却几乎没有探究过。 就像有阵子我女儿千千很想要一个拉布布。那个张牙咧嘴的玩偶，某些款型在二手市场上甚至炒到了几十万。我问她，你为什么想要这个？她说，因为大家都想要啊。 注意，不是她自己觉得这个玩偶好，而是周围的人都想要，于是，这个"想要"就飘进来了，飘久了，她以为那就是她自己的欲望。 大人也一样。想要一个更大的房子，一个更好的职位，想要孩子考进名校。我们以为这些都是自己想要的，但认真追问一下——这些"想要"，真的是我自己的吗？ 就像传统的抓周，父母在孩子面前摆上十样东西，让他"自己选"。孩子也以为自己在选，但从来不知道，除了这十样之外，还有什么？…

3. 

   4 Jun 2026 · 59 min

   刘轩：在黑暗里，我们反而看清了自己 ft. 谢哲青

   前阵子跟一个老朋友聊天，他说了句话，我记到现在。他说，黑暗不是没有光，是失去了边界感、时间感、存在感之后的失重。我没有接话，沉默。因为我知道—— 他说的是真的。 他这几年过得不容易，身边亲人一个接一个离去。身为作家，他写不出东西，偶尔写出来，又不满意烧掉。外人看他日子照样精彩，可他说，那段时间，他根本不知道自己是谁。 因为我也经历过类似的低谷，所以他说"失重"那两个字时，我懂他在讲什么。 而且我和他都做过同一个选择：不一个人待着，赶紧出去。去找件事做，去找个人说话，去找个理由，告诉自己"我没事了"。 庆幸的是，我们最终都走出来了。不过，他说，真正拯救他的，不是到处找出口，而是他决定停下来，让眼睛慢慢习惯黑暗。习惯了，才看得见模糊的轮廓，然后摸着墙，一步一步往前走。 后来，他把那段日子的感受写成了文字。 有一天，一位母亲找到他，说她的女儿不久前离世。收拾房间时，发现了一个未拆封的包裹——里面是他的书，夹着女儿留给妈妈的一张纸条。那成了女儿最后的礼物，也帮这位母亲，慢慢走出了丧女之痛。 谈到这里的时候，我们都沉默了一会。 或许，把我们在黑暗中的经历，记录下来，传播出去，会让更多人理解自己遇到的困境，也让亲人间更加彼此理解。 所以，我邀请这位朋友来到《Howto 人生学》，他是谢哲青，是作家、旅行家也是说书人。 如果你也有过这样的时刻—— 日子一切正常，心里却有一种说不清的空；…

4. 

   3 Jun 2026 · 29 min

   刘轩：AI 的同理心竟然贏过真人心理师？ft.朱芯仪

   你有没有试过，在 AI 上聊自己的心事？ 我有个做心理咨询的朋友跟我说，现在走进她咨询室的人，十个里有七八个，之前都先找过 AI 倾诉，那是他们的第一个"情绪出口"。 这其实不奇怪。最新的心理学研究发现，在"让人感觉被理解、被同理"这件事上，AI 的表现已经超越了真人咨询师，而且它超有耐心，24小时在线，就算你半夜问它一句，它也会秒回，好像永远在等你。 但奇怪的是，这些人最后，大多还是去找了心理师。 为什么？因为 AI 只做了一件事——让你立刻"感觉好一点"。但它只能给你当下的安慰，解决不了真正的问题，甚至切换窗口后，它的记忆就消失了。 而心理师不一样，他们不会给你一个"对的答案"，但会陪你慢慢长出面对问题的力气—— 你这周跟他聊工作，下周聊感情，再下次聊家里的事……表面看是几件没关系的事，可一个好的心理师，会帮你把它们一层层剥开，露出那个真正的题目： 可能是你一直不知道怎么跟焦虑相处，可能是你不会拒绝别人，也可能是"我好像不配"的感觉，一直跟着你。 这种看见，需要时间，需要关系，需要信任，需要一个真实的人，坐在你对面。所以，AI 和心理师，并不是在解决同一个问题。 如果你凌晨两点，感觉自己状态糟糕，又不想这时候去打扰朋友，需要先"止个痛"——AI 真的很好用。…

5. 

   1 Jun 2026 · 39 min

   刘轩：如何面对失去毛小孩的伤痛？ft. 张婉柔

   几个月前，我收到一位听众 Rosa 的来信。 她告诉我，她刚刚失去了最爱的狗狗。"它是我最亲密的家人，这份失去的痛苦一直缠绕在心里，让我久久无法释怀。"她这样写道。 后来她在社交媒体上，发现好多人跟她一样，有人长陷痛苦之中，有人甚至没有好好告别的机会。于是，她问我，能不能在播客里聊一聊这件事，谈谈怎么走过失去毛孩子的伤痛。 Rosa 的经历，让我想起一位好友的故事。 她是一名兽医。面对动物的死亡，本来是她的日常。可当她自己养了九年的猫，确诊癌症末期的时候，她还是没办法接受。偏偏那时候她人在美国见习，没办法立刻回去。 等她赶回家，庆幸的是猫还活着。但不幸的是，它因为太痛了，已经习惯躲在沙发后面，谁也不见，把自己整个隔绝起来。 看到这一幕，她没办法平静，自己好歹是个兽医，总得做点什么吧。她开始拼了命想把猫救回来：硬把它从沙发后面拖出来，强行喂食。 过了很多年，她才明白——她做的那些事，其实都不是为了猫，而是她自己接受不了"它要走了"这件事。 最后，她还是做了那个决定，送它离开。 但最难熬的，不是做决定那一刻，而是之后几年。她把自己埋进工作里，不敢想起它，也封存了它所有的照片。她以为这就会放下，但其实是在逃避。 一直到很多年后，她开始学习悲伤辅导，才真正理解—— 她之所以那么痛，是因为她真的、很认真地爱过。那份痛不是软弱，是爱过的证明。 这位朋友名叫张婉柔，是IAAHPC…

6. 

   28 May 2026 · 47 min

   你对钱的焦虑，可能从来都不是钱的问题 ft. 蔡宇哲

   一个朋友跟我说，他刚搬去美国不久，第一次带家人出去吃饭。 普通的拉面店，一家四口，每人一碗，多加了个蛋、一片海苔。结账将近 100 美金。 他当场愣住。 听到这里，我和他相视一笑。因为我太熟悉那种感觉了。 三年前，为了孩子读书，我们举家搬到纽约。搬之前，觉得自己准备好了。但真正开始生活之后，才发现那种压迫感——税、小费、学区、保险……各种细碎又不得不支出的花费加在一起，让人非常焦虑。 但真正让人喘不过气的，是一种说不出口的感觉——明明收入比之前高了，生活也稳定了，却没办法真正安心，好像钱永远都不够，也永远停不下来。 后来我剖析这种感觉，发现问题不在“钱够不够”，而是我们怎么看待“我和金钱的关系”。 在来美国之前，我有一整套金钱参考系，东西贵不贵、值不值、该不该花，未来预期收入有多少，这些都已经近乎本能的了然于胸。但是在美国，我不知道什么价格算正常，也不知道现在做得够不够，原本不用想的事，每一次都要重新判断一次。 人在这种状态下，是没有安全感的。哪怕账户里数字在涨，也没有。 有一个做心理学的朋友跟我聊过这件事。他说，大部分人对钱的焦虑，分为两层。 第一层是现实焦虑——这个月的房租、孩子的学费、明年的保险，这些有具体数字，算清楚之后，焦虑会下降很多。 第二层是心理焦虑——我会不会有一天失去这一切？别人都比我活得更从容吗？我是不是永远都赚不到足够的钱？这一层没有数字，也永远算不清。…

7. 

   25 May 2026 · 20 min

   你以为的"爱自己"，可能是一场交易

   那天，站在百老汇 Belasco 剧院门口，刚看完“Maybe Happy Ending”（我至今最爱的百老汇音乐剧），看着那张海报，我觉得这剧名，好有意境——“也许”快乐结局。 不是“一定”，不是“保证”，是“也许”。 《Maybe Happy Ending》的故事发生在不远的未来。主角 Oliver 和 Claire 是两台被时代淘汰的助理机器人，住在一栋老旧公寓楼里。它们不再被需要，没有任务，没有主人，只有彼此。 它们做什么呢？Oliver 听老唱片，照顾它的花。Claire 想出门旅行，却又怕踏出那道门。它们笨拙地学习人类的情感语言——爱、失去、留下、放手。 看着它们，我一直在想一个问题： 机器人，是被设计来服务别人的。当服务结束了，它们还剩下什么？ 更深的问题是：我们呢？ 我们很多人，其实也是这样被“设计”的。从小学会一件事：你的价值，来自你对别人的用处。你努力、你付出、你达标，你才值得被爱。 所以，当我们说“好好爱自己”，很多时候说的其实是—— 我完成了今天的任务，所以我可以奖赏自己了。 这是一种交易。 在 Dr. Pooja Lakshmin 的书《Real Self-Care》里，这位心理医师说： 我们现在大多数人说的“自我照顾”，其实是假的。周末去做脸、追剧、买那个一直想买的东西。做了确实会好一点，但那个感觉，很快就没了。…

8. 

   20 May 2026 · 41 min

   你现在的生活，有多少是你自己选的？

   我问过很多人同一个问题：你现在的生活，有多少是你自己选的？大部分人沉默了一会儿，然后说——好像没认真想过。 这让我想起一件小时候的事。 那一天，我爸冲进我房间，把我的Walkman砸碎在桌上，因为他觉得我没在专心学习。 我愣在那里，什么都没说。 那种感觉我现在还记得——不是愤怒，是一种说不清楚的委屈。我只是想听完一首歌，但我没有资格说"我不想现在去念书"。 后来我去念大学，出书，旅行，做节目，慢慢找到了自己这一生想做的事。回头再看那个砸碎的Walkman，我已经能笑着说起它了。 但我知道，很多人还卡在那里。 只是形式变了。从"你要念这个科系"，变成"你应该买房"、"你要买保险"、"你的钱要这样投资"。虽然场景换了，那种喘不过气的感觉，还是一样。 更难受的是，你说不出口"我不想"。 因为你心里有另一个声音一直在说——父母养我这么大，我怎么能不听话？我只为自己做决定，是不是太自私了？ 于是就这样耗着。一边觉得对不起父母，一边又觉得委屈自己。 但同时，又有些不敢为自己活。 因为如果按照自己的想法去走，万一走错了，失败了，那个结果只能自己承担。没有人可以怪，也没有人会替你兜底。听话，反而是一种安全感——即使过得不快乐，至少错不在我。 这大概是很多人卡在原地的真正原因。…

9. 

   15 May 2026 · 1 hr

   心理学：真正让人进步的，从不是自我批评

   你以为“对自己狠一点”，才会成功。但心理学研究发现：真正让人进步的，并不是自我批评。 我们从小都被这样教育： “不够严格，就不会进步。” “要有卧薪尝胆的精神，才能成大器。” “对自己心软，就是懒惰。” 所以我们慢慢长成了一种人，明明已经很努力了，却还是习惯在心裡对自己说： “你怎么这么废？ ”“这都做不好？” “别人都可以，为什么你不行？” 我们以为，这样才能逼自己变更好，但 Dr. Kristin Neff 的研究，彻底颠覆了这件事。 她是全球「自我慈悲（Self-Compassion）」研究的开创者。过去二十年，这个领域累积了超过五千篇研究，并著有《自我关怀的力量》等多部畅销书，而其中最让我震撼的发现是： 真正会让人退步的，不是失败，而是“失败之后，你怎样对待自己”。 UC Berkeley 曾做一个实验。研究者故意给一群学生一份超难测验，让所有人都失败。之后，他们把学生分成三组。 第一组被告知：“没考好很正常。很多人都会这样。请试着不要因为一次失败，就否定自己的价值。” 第二组则被安慰：“你其实很优秀，只是这次失常” 第三组什么都没说。 接着，研究者给大家第二次测验前的准备时间。结果最认真准备、读最久、最后进步最多的……是第一组。也就是那些被鼓励“善待自己”的人。…

10. 

    14 May 2026 · 45 min

    真正的好好沟通，需要先按下暂停键

    前阵子，我和我老婆因为一件小事大爆发。 事情说起来真的很小，当时Cardin刚从亚洲飞回纽约，我因为工作要飞回台北，于是我们要做一下各种事情的交接。 在收拾行李的时候，女儿过来说，她的某个功课需要额外的帮助，想要找辅导老师来帮忙一下，我就一边收拾，一边跟老婆说，“那这件事就交给你了”。 我当时根本没多想，脑子里都是行李和接下来的行程。Cardin当时也没说什么，但这个事情后来就炸了。 我后来才意识到问题出在哪里。因为我对我老婆绝对信任，她英文很好，身边也有很多朋友，而且她本身是那种“使命必达”的性格，所以我感觉她做这件事情应该很容易。 但站在Cardin的视角——她刚飞回纽约，人还在时差里，对女儿课业的进度完全不了解，而那段时间一直是我在陪着女儿，我英文又比她好太多，为什么临时要把这个任务交给她？加上时间如果很紧急的话，她的压力真的很大。 所以一件很小的事情，因为当下没有停下来想想对方的处境，就让明明是最亲密的人，瞬间从"队友"变"对手"。 而这种错位，在亲密关系里太常见了—— 也许明明想表达信任，听起来却像命令。 也许只是想表达关心，听起来却像责备。 也许只是想解释自己，最后却变成争辩。 因为说话的人，只在自己的逻辑里转，脱口而出之前，从不停下来想过对方现在什么情况，接不接得住。 听话的人，话一进耳朵，大脑还没消化，情绪就先跳出来了——觉得不被重视，觉得被命令，觉得委屈。…