Return to Tipasa (Hindi/हिंदी में)

0:00अलजियर्स में पांच दिनों से लगातार बारिश हो रही थी, जिसने आखिर में समुद्र को भी पूरी तरह भिगो दिया। आसमान से कभी न खत्म होने वाली बारिश की चादरें गिर रही थीं, जो इतनी गाढ़ी थीं कि चिपचिपी लग रही थीं। किसी बड़े नरम और भूरे स्पंज की तरह समुद्र उस खाड़ी में हिल रहा था, लेकिन पानी की उपरी सतह इस लगातार बारिश के नीचे लगभग स्थिर लग रही थी। बहुत देर बाद समुद्र से भाप का एक बड़ा और। धुंधला बादल उठता और शहर के बंदरगाह की तरफ आता। शहर की सफेद दीवारें भी गीली थीं

0:47और उनसे भी भाप निकल रही थी, जो पहले बादल से जाकर मिलती थी। आप जिधर भी मुड़ते ऐसा लगता जैसे आप पानी में ही। सांस ले रहे हैं, यहाँ तक कि हवा को भी पी सकते थे। इस डुबे हुए समुद्र को देखते हुए दिसंबर के महीने में एक एस ए एल जियट्स को देखते हुए, जो मेरे लिए हमेशा गर्मियों का शहर था। मैं इधर उधर घूमा और इंतजार किया। मैं यूरोप की अँधेरी रातों और वहाँ की सर्दी वाले चेहरों से भाग कर आया था, लेकिन यहाँ गर्मियों का शहर भी अपनी हँसी खो चुका था और मुझे सिर्फ बारिश में भीगे हुए

1:33लोग दिख रहे थे। शाम को। जब मैं बहुत ज्यादा रौशनी वाले कैफे में पनाह लेता तो मैंने उन चेहरों पर अपनी उम्र देखी जिन्हें मैं पहचानना तो था पर नाम नहीं जानता था। मैं बस इतना जानता था कि ये लोग तब जवान थे जब मैं जवान था और अब। वे जवान नहीं रहे, फिर भी मैं रुका रहा बिना किसी साफ विचार के कि मैं किस चीज़ का इंतजार कर रहा था, शायद सिवाय उस पल के जब मैं टिप्सा वापस जा सकूँ, यह निश्चित रूप से एक बड़ी बेवकूफ़ है। और इसकी सजा अक्सर मिलती है कि

2:16इंसान अपनी जवानी की जगहों पर वापस जाए और 40 की उम्र में उन चीजों को फिर से जीने की कोशिश करें जो उसे 20 की उम्र में पसंद थी। लेकिन मुझे इस पागलपन का पता था। मयुद्ध के बाद एक बार पहले भी टिप्सा वापस गया था जो मेरे लिए मेरी जवानी का अंत था। मुझे लगता है कि मुझे उम्मीद थी कि वहाँ मुझे वो आजादी मिलेंगे जिसे मैं भूल नहीं पाया था। यहाँ 20 साल से भी पहले। मैंने कई सुबह में खंडहरों में घूमते हुए फूलों की खुशबू लेते हुए पत्थरों से खुद को गर्म करते

2:59हुए और उन छोटे गुलाबों को खोजते हुए बिताई थी जो वसंत में खिलते हैं सिर्फ दोपहर में। जब गर्मी से झिंगुर भी चुप हो जाते थे, मैं उस तेज रौशनी से भागता था कभी कभी रात में मैं तारों भरे आसमान के नीचे खुली आँखों से सोता था। उन पलों में मैं सच में जिंदा था 15 साल बाद। मुझे मेरे खंडहर फिर मिले समुद्र की लहरों से खुशी कदम दूर मैं उस भूले हुए शहर की गलियों में चला और खाड़ी के ऊपर की पहाड़ियों पर मैं भी उन खंभों को छू सकता था जो रोटी के रंग के थे।

3:47लेकिन अब खंडहरों के चारों तरफ कटीले तार लगे थे और अंदर जाने के लिए सिर्फ सरकारी रास्ते थे, ऐसा लगता था कि नैतिकता के नाम पर अंधेरे के बाद वहाँ जाना माना था और दिन में वहाँ सरकारी गार्ड मिलते थे उस सुबह। शायद संयोग से पूरे खंडहरों पर बारिश हो रही थी। हैरान होकर उस सुनसान और बारिश में भीगी जगह पर चलते हुए मैंने कम से कम उस ताकत को वापस पाने की कोशिश की जिसने मुझे कभी धोखा नहीं दिया। जो मुझे चीजों को वैसे ही अपनाने में मदद करती है जैसी वे हैं जो

4:31मुझे पता हो कि मैं उन्हें बदल नहीं सकता। ज़ाहिर है, मैं समय में पीछे नहीं जा सकता था और दुनिया को वह चेहरा वापस नहीं दे सकता था जिससे मैंने प्यार किया था। और जो बहुत पहले एक ही दिन में गायब हो गया था। 2 सितंबर 1939 को मैं ग्रीस नहीं गया जैसा कि मैंने सोचा था इसके बजाय युद्ध ने हमें घेर लिया, उन गर्म खंडहरों और आज के कटीले तारों के बीच की अधूरी। और ये साल मेरे अंदर भी थे जब मैं उस दिन काले पानी से भरी कब्रों को देख रहा था। सुंदरता के उस नज़ारे में जो कभी मेरी एकमात्र दौलत थी, मैंने

5:17भरपूर शुरुआत की थी। कटीले तार बाद में आए। मेरा मतलब। तानाशाही युद्ध पुलिस और विद्रोह के समय से हैं। हमें रात के साथ समझौता करना पड़ा था। दिन की सुंदरता सिर्फ एक याद बन गई थी और इस कीचड़ भरे टीप्सा में वह याद भी धुंधली हो रही थी। अब सुंदरता खुशी। यह जवानी के लिए कोई जगह नहीं थी। आग की रौशनी में दुनिया ने अचानक अपनी झुर्रियां और अपने पुराने और नए दुख दिखाए थे। यह अचानक पूरी हो गई थी और हम भी मुझे पता था कि जीस जोश को मैं खोजने आया था।

6:03वह सिर्फ किसी ऐसे व्यक्ति में जाग सकता है जिससे इसकी उम्मीद न हो। थोड़ी सी मासूमियत के बिना प्यार नहीं होता मासूमियत कहाँ थी, साम्राज्य टूट रहे थे, लोग और देश एक दूसरे का गला काट रहे थे। हमारे मुँह गंदे हो चूके थे, पहले हम अनजाने में मासूम थे, अब हम न चाहते हुए भी दोषी थे, हम जितना जानते थे रहस्य उतना ही गहरा होता गया। यही कारण है कि हम नैतिकता में उलझ गए। कमजोर आत्मा वाले हम। नेकी का सपना देखने लगे। मासूमियत के दिनों में मुझे पता ही नहीं था कि नैतिकता भी कोई

6:48चीज़ होती है। वह मुझे पता था और मैं उस पर खरा नहीं उतर पा रहा था उस जगह पर जिसे मैंने पहले प्यार किया था। टूटे हुए मंदिर के भीगे खंभों के बीच मुझे लगा जैसे मैं किसी ऐसे व्यक्ति के पीछे चल रहा हूँ जिसके कदमों की आहट मैं अब भी पत्थरों पर सुन सकता था लेकिन इसे मैं फिर कभी पकड़ नहीं पाऊंगा। मैं वापस पेरिस चला गया और फिर से। घर लौटने से पहले कुछ साल वहीं रहा। हालांकि इन सभी सालों के दौरान मुझे कुछ कमी महसूस होती रही। जब आपको एक बार बहुत गहराई से प्यार करने का मौका मिलता है तो

7:34आपका पूरा जीवन उसी रौशनी और। उसी जोश की तलाश में बीत जाता है। सुंदरता और उसके साथ मिलने वाली खुशी को छोड़कर खुद को सिर्फ दुख के हवाले कर देने के लिए जीस महानता की जरूरत होती है। वह मुझ में नहीं है, लेकिन आखिर में। ऐसा कुछ भी सच नहीं है जो हमें बाकी सब कुछ छोड़ने पर मजबूर करे। अकेली सुंदरता अक्सर अजीब बन जाती है और अकेला नहीं आए। अक्सर अत्याचार बन जाता है जो व्यक्ति है को छोड़कर दूसरे की सेवा करने की कोशिश करता है। वह किसी की सेवा नहीं करता, खुद

8:19की भी नहीं। और अंत में वह अन्याय का ही सेवक बन जाता है। 1 दिन आता है जब हमारी सख्ती की वजह से हमें किसी चीज़ से हैरानी नहीं होती। सब कुछ जाना पहचाना लगता है और हमारा जीवन बस। फिर से शुरू करने में बीत जाता है। यह वनवास, सूखी जीवन और मृत आत्माओं का समय होता है। फिर से जिंदा होने के लिए हमें कृपा एक घर या खुद को भूलने की जरूरत होती है। कुछ सुबह क्नॉइस। जैसे ही हम किसी मोड़ पर मुड़ते हैं, हमारे दिल पर एक प्यारी सियोस गिरती है और फिर गायब हो जाती है लेकिन उसकी ताजगी बनी

9:06रहती है और दिल को हमेशा इसी की जरूरत होती है। मुझे एक बार फिर वापस आना ही था और दूसरी बार अलजियर्स में उसी भारी बारिश के नीचे चलते हुए जो मुझे लगा था कि मेरे जाने के बाद से कभी रुकी ही नहीं थी। बारिश और समुद्र के महक वाले इस भारी उदासी के बीच बादलों वाले आसमान के बावजूद। कैफे की पीली रौशनी के बावजूद जिसने सबके चेहरे को खराब कर दिया था, मैंने अपनी उम्मीद नहीं छोड़ी और वैसे भी क्या मुझे पता नहीं था कि एल जियर्स की बारिश भले ही लगता हो कि कभी खत्म नहीं होगी,

9:53अचानक रुक जाती है। ठीक मेरे देश की नदियों की तरह, जो 2 घंटे में बाढ़ ला देती हैं, जमीन बर्बाद करती हैं और फिर एक पल में सूख जाती हैं। एक शाम सच में बारिश रुक गई। मैंने एक रात और इंतजार किया। एक चमकदार सुबह निकली बिलकुल साफ समुद्र के ऊपर आसमान से जो एक गुलाब की तरह ताजा था और बारिश से बार बार धुल चुका था। एक कांपती हुई रौशनी गिरी जिसने हर घर, हर पेड़ को एक। साफ आकार और एक जादुई नयापन दिया जीस सुबह दुनिया पैदा हुई होगी धरती शायद ऐसी ही रौशनी में उठी

10:41होगी। मैं एक बार फिर टिप्सा के लिए निकल पड़ा। सड़क के इन 69 किलोमीटर में से एक भी ऐसा नहीं है। जो मेरे लिए यादों और हिंसासों से न भरा हो। एक तूफानी बचपन बस के इंजन की आवाज में किशोरों के सपने सुबहे लड़कियों की ताजगी समुद्र तट हमेशा तनी हुई जवान मांसपेशियां, वह हल्की सी घबराहट। जो शाम को 16 साल के दिल में आती है। जीने की इच्छा और हमेशा वही आसमान जो अपनी कभी ना खत्म होने वाली ताकत और रौशनी के साथ सालों तक हमारा साथी रहा, वही समुद्र भी।

11:29जो सुबह की हवा में लगभग न के बराबर लगता था, लेकिन जैसे ही सड़क पहाड़ियों और उनके अंगूरी खेतों को छोड़कर तटकी और नीचे जाती, वह फिर से क्षितिज पर दिखाई देता, लेकिन मैं उसे देखने के लिए नहीं रुका। मैं चिनवा पहाड़ को फिर से देखना चाहता था, वह भारी और ठोस पहाड़ जो टिप्सा खाड़ी के पश्चिम में समुद्र में उतरता है, आप उसे बहुत दूर से देख सकते हैं वहाँ पहुंचने से बहुत पहले एक हल्की नीली धुंध की तरह। लेकिन जैसे जैसे आप पास आते हैं वह साफ होता जाता है जब तक कि वह

12:13आसपास के पानी का रंग नहीं ले लेता जैसे कोई बड़ी और स्थिर लहर। अचानक शान समुद्र पर रुक गई हो और पास जाने पर। टिप्सा के दरवाजे पर आप उसका भूरा और हरा रूप देखते हैं। एक पुराना काई से ढका हुआ देवता, जो अपने बेटों के लिए एक पनाहगाह है जिसमें से मैं भी एक हूँ मैं उसे ही देख रहा था जो मैंने आखिरकार कंटीले तारों को पार किया और खंडहरों के बीच खड़ा हुआ और दिसंबर की उस शानदार रौशनी में जैसा कि उन जिंदगियों में सिर्फ एक या दो बार होता है जिन्हें बाद में बहुत खुशनसीब कहा जाता है।

13:02मुझे ठीक वही मिला जिसकी मुझे तलाश थी कुछ ऐसा जो समय और दुनिया के बावजूद इस वीरान प्रकृति में सिर्फ और सिर्फ मुझे दिया गया था जैतून से भरे मैदान से नीचे गांव देखे जा सकते थे। वहाँ से कोई आवाज नहीं आ रही थी। साफ हवा में धुएं की लकीरें उठ रही थीं। समुद्र भी चुप था। जैसे उस ठंड ही चमकती रौशनी की बारिश के नीचे सांस रोके हुए हों, चिनुआ पहाड़ से। दूर कहीं एक मुर्गे की आवाज़ दिन की नाजुक सुंदरता को गा रही थी। खंडहरों के पार जहाँ तक नजर जाती

13:50थी वहाँ सिर्फ पत्थर और फूलों के पौधे, पेड़ और साफ हवा में खड़े खंभे थे। ऐसा लग रहा था जैसे सुबह ठहर गई हो, जैसे सूरज एक पल के लिए रुक गया हो। इस रौशनी और सन्नाटे में सालों का अंधेरा और गुस्सा धीरे धीरे पिघल गया। मैंने अपने अंदर एक लगभग भूली हुई आवाज़ सुनी। जैसे मेरा दिल बहुत समय से रुका हुआ था और अब धीरे धीरे फिर से धड़कने लगा था और अब जाकर मैंने सन्नाटे को बनाने वाली उन हल्की आवाजों को एक एक करके पहचाना। पक्षियों की लगातार आती आवाज। चट्टानों के नीचे समुद्र की हल्की

14:41आहट, थपेड़ों की कम्पन, खंभों का अंधा गीत, पौधों की सरसराहट। मैंने यह सब सुना और अपने अंदर खुशी की लहरों को उठते हुए महसूस किया। मुझे लगा कि मैं आखिरकार किनारे पर वापस आ गया हूँ, कम से कम एक पल के लिए गौरव से यह पल कभी खत्म नहीं होगा, लेकिन थोड़ी देर बाद सूरज आसमान में थोड़ा ऊपर चढ़ गया, एक पंछी चहक कर बोला और तुरंत ही चारों तरफ से। पक्षियों की आवाजें एक खुशी और जोश के साथ गूंज उठी। दिन आगे बढ़ा। इसे मुझे शाम तक ले जाना था दोपहर में रेतीली ढलानों पर जहाँ छोटे फूल उस जहाज की तरह बिखरे थे

15:35क्नॉइस। जिसे पिछले कुछ दिनों की तूफानी लहरों ने पीछे छोड़ दिया था। मैंने समुद्र को देखा जो धीरे धीरे ऊपर नीचे हो रहा था जैसे थक गया हो वहाँ मैंने अपनी दो प्यास बुझाई जिन्हें ज्यादा दिन तक नज़रअन्दाज़ नहीं किया जा सकता था। प्यार करने की प्यास और तारीफ करने की प्यास क्योंकि प्यार न किए जाने में सिर्फ बदकिस्मती है, लेकिन प्यार न करने में इसलिए गरीबी है। आज हम सब इसी गरीबी से मर रहे हैं। ऐसा इसलिए है क्योंकि खून और नफरत। दिल को खाली कर देते हैं। न्याय की लंबी मांग उस प्यार को

16:20भी खत्म कर देती है जिसने उसे जन्म दिया था। जीस शोर में हम रहते हैं वहाँ प्यार करना नामुमकिन है और न्याय काफी नहीं है। यही कारण है कि यूरोप दिन की रौशनी से नफरत करता है और सिर्फ एक अन्याय का जवाब दूसरे अन्याय से दे सकता है। न्याय को सूखने से बचाने के लिए मैंने पाया कि इंसान और अपने अंदर एक ताजगी और खुशी का स्रोत बचाकर रखना चाहिए। उस दिन की रौशनी से प्यार करना चाहिए जिसे अन्याय भी खराब नहीं कर सकता और इस रौशनी को एक जीत की तरह लेकर संघर्ष में लौटना चाहिए। यह एक बार फिर।

17:09मुझे एक पुरानी सुंदरता और एक जवान आसमान मिला और मैंने अपनी अच्छी किस्मत को समझा। जब मुझे एहसास हुआ कि हमारे पागलपन के सबसे बुरे सालों में भी इस आसमान की याद ने मुझे कभी नहीं छोड़ा था, इसी ने मुझे निराशा से बचाया था। मैं हमेशा जानता था कि टिफ्सा के खंडहर हमारे नए निर्माणों या हमारे मलबे से ज्यादा जवान हैं। टिफ्सा में दुनिया हर दिन एक नई रौशनी में फिर से पैदा होती है। ओह रौशनी। यह उन सभी का नारा है जो अपनी किस्मत का सामना करते हैं।

17:53मुझे पता था कि उनका आखिरी सहारा हमारा भी सहारा था। कड़ाके की सर्दी के बीच मैंने आखिरकार सीखा की मेरे अंदर एक कभी ना खत्म होने वाली गर्मी है। एक बार फिर मैं टिप्सा से निकला यूरोप और उसके संघर्षों में वापस जाने के लिए, लेकिन उस दिन की याद मुझे आज भी सहारा देती है और मुझे खुशी और दुख दोनों का सामना शांति से करने में मदद करती है। जिन मुश्किल समयों का हम सामना कर रहे हैं, उसमें मैं इससे ज्यादा और क्या उम्मीद कर सकता हूँ कि मैं किसी भी चीज़ को बाहर ना रखूं और काले और सफेद धागों से एक ऐसी

18:39मजबूत रस्सी बनाना सीखूं जो टूटे नहीं? मैंने अब तक जो कुछ भी किया यह कहा है उसमें मुझे ये दो ताकतें दिखती हैं, भले ही वे एक दूसरे के खिलाफ़ हो। मैं उस रौशनी को नकार नहीं पाया जिसमें मैं पैदा हुआ था और फिर भी मैं अपने समय की जिम्मेदारियों से भागना नहीं चाहता था। टिप्सा के प्यारे नाम के सामने दूसरे कठोर और क्रोर नाम रखना बहुत आसान होगा। आज इंसान के लिए एक अंदरूनी रास्ता है जिसे मैं अच्छी तरह जानता हूँ क्योंकि मैं उस पर दोनों तरफ चला हूँ। जो मन की ऊंचाइयों से अपराध की

19:23राजधानियाँ तक जाता है और बेशक, कोई भी हमेशा आराम कर सकता है पहाड़ी पर सो सकता है या अपराध में शामिल हो सकता है, लेकिन अगर हम अस्तित्व के किसी हिस्से को छोड़ देते हैं। तो हमें खुद अपने होने को भी छोड़ना होगा, तब हमें जीने या प्यार करने को छोड़ना होगा। इसलिए जीवन कुछ भी देता है, उसे न ठुकराने की इच्छा ही जीने की इच्छा है। यह वह गुण है जिसकी मैं इस दुनिया में सबसे ज्यादा इज्जत करता हूँ। यह सच है कि मैं इसे समय समय पर अमल में लाना चाहता हूँ क्योंकि

20:08बहुत कम समय ऐसा होता है जो हमारे जैसे समय की मांग होती है कि हम अच्छे और बुरे दोनों के बराबर हो। किसी चीज़ से बचे नहीं और दोहरी याद को जिंदा रखें यही मैं करना चाहता हूँ हाँ सुंदरता है और अपमानित लोग भी हैं। यह काम चाहे कितना भी मुश्किल हो, मैं कभी भी किसी एक के प्रति बेवफा नहीं होना चाहता। लेकिन यह सब अभी भी नैतिकता जैसा लगता है और हम किसी ऐसी चीज़ के लिए जीते हैं जो नैतिकता से परे है। अगर हम उसे नाम दे सकें तो कितना सन्नाटा छा जाएगा टिप्जा के पूर्व

20:55में। सेंट सालसा की पहाड़ी पर शाम हो गई है। अभी भी रौशनी है लेकिन रौशनी का हल्का होना सूर्यास्त का इशारा कर रहा है। हवा उठती है रात जैसी कोमल और अचानक शान समुद्र अपना रास्ता चूमता है। और एक बड़ी बंजर नदी की तरह क्षितिज पर बहने लगता है। आसमान गहरा हो जाता है। तब रहस्य शुरू होता है रात के देवता और वह जो खुशी से परे हैं। लेकिन इसे कैसे बताया जाए? मैं यहाँ से जो छोटा सा सिक्का वापस ले जा रहा हूँ उसका एक पहलू साफ है, एक सुंदर औरत का चेहरा जो

21:39मुझे याद दिलाता है कि मैंने आज के दिन क्या सीखा, जबकि दूसरा पहलू जिससे मैं घर जाते समय अपनी उंगलियों के नीचे महसूस करता हूँ घिस चुका है। यह बिना होंठों वाला मुँह क्या बताता है? अगर वह नहीं जो मेरे अंदर की एक रहस्यमयी आवाज़ कहती है, जो मुझे हर रोज़ मेरी अज्ञानता और मेरी खुशी सिखाती है। वो राज़ जिसे मैं ढूंढ रहा हूँ। वो जैतून के थपेड़ों वाली घाटी में घास और ठंडे फूलों के नीचे अंगूर की बैलों की महक वाले पुराने घर के आसपास कहीं दफन है।

22:2220 साल से ज्यादा समय से मैं इस घाटी में और ऐसे ही दूसरी घाटियों में घूमा हूँ। गूंगे शरवाहों से सवाल किए हैं खाली खंडहरों के दरवाजे खटखटाए हैं कभी कभी जब शांत साफ़ आसमान में पहला तारा चमकता है, हल्की रौशनी की बारिश होती है उस बारिश के नीचे मुझे लगा है कि मैं जानता था। सच में, मैं जानता था शायद मैं अब भी जानता हूँ, लेकिन किसी को इस राज़ में दिलचस्पी नहीं है, शायद मुझे खुद इसकी चाहत नहीं है और मैं अपने लोगों से अलग नहीं हो सकता, मैं अपने परिवार के साथ

23:07रहता हूँ। जो मानते हैं कि वे अमीर और भयानक शेयरों पर राज़ करते हैं, जो पत्थरों और धुंध से बने हैं। दिन रात ये अपनी आवाज़ उठाता है और सब कुछ इसके सामने झुक जाता है जब यह किसी के सामने नहीं झुकता। यह सभी रहस्यों के लिए बहेरा है। इसकी ताकत मुझे सहारा देती है और फिर भी मुझे बोर करती है और मैं इसकी चीखों से थक जाता हूँ, लेकिन उनका दुख मेरा अपना है। हम एक ही खून के हैं, मैं भी बीमार हूँ और क्या मैं वो मैं भी बीमार हूँ और क्या मैं वो शोर मचाने वाला साथी नहीं हूँ जो

23:54पत्थरों के बीच चिल्लाता है, इसलिए मैं भूलने की कोशिश करता हूँ, मैं हमारे लोहे और आग के शहरों में चलता हूँ। मैं रात को देखकर बहादुरों की तरह मुस्कुराता हूँ, मैं तूफानों का स्वागत करता हूँ, मैं वफादार रहूँगा, असल में मैं भूल गया हूँ अब से मैं बेहरा और व्यस्त रहूँगा, लेकिन शायद 1 दिन। जब हम मज्ञानता और थकान से मरने के लिए तैयार होंगे, मैं इन चीखती हुई कब्रों को छोड़ सकूंगा और उस घाटी में जाकर लेट सकूंगा। उस कभी न बदलने वाली रौशनी के नीचे और आखिरी बार वो सीख सकूंगा।

24:43जो मैं जानता हूँ।